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सहसा मुसलमान सज्जन का स्वर बदल गया। उसने कहा-- 
“क्या आप मुझे पहिचान नहीं सके १” 

इन्सपेक्टर साहब चक्रित हो गये | अरे, यह तो रामलोचन 
है ! कुछ भी नहीं जान सके थे | उन्होंने कहा--“इस शऊु में 
तुम्हें बिलकुल पहिचान न पाया था। तुम क्‍या इसी तरह की 
बनावट से आज-कल घूमते रहते हो ?--क्मा छुछ पता 
मिला ?? 

“जब आप मुमे नहीं पहिचान सके, तो और कोई भी नहीं 
पहिचान सकता । मेरा एक भेष यह है--और भी कोई भेप बना 
लेता हूँ । पता जो कुछ मिला है, वह अभी कहने लायक़ नहीं 
है। आपसे में एक बाव कहने के लिये आया हैँ। यह जो शोर- 
गुक् हो रहा है--इसे कुछ दिनों तक बन्द रखिये ।? 

“इससे तुम्हारे काम में कुछ सुविधा होगी १? 

“जी हॉ---बहुत । श्राप लॉग अगर कुछ दिनों के लिए ढीतल 
हे है, नो वे छिपे नहीं रहेंगे । वे सत्र छिपे बेठे हैँ । में कोई पक्की 
खबर पाने ही आपको इतला कर दूँगा। उस समय आपकी 

मदद की आ्रावश्यकता होगी ।?! 

“अच्छी बात दे । में तताशी और गिरप्तारियाँ बन्द किये 
देता हैं; फिर तुम जी कुछ कहोगे, वैसा ही करूँगा |! 

रामलोचन जाने लगा | कोनवाली के लोग उसे प्रर-धर कर 

दाना लगे। वे कुछ भी नहीं समझ सके । 
८: श्र ; थ्र 

शहर के एक कोने में गरीबों का सहत्ला टै। खपरत के 
मकान आविक हैँ; पक्के मकान इने-गिने हैं। चारों ओर अन- 
गिनती गलियाँ ६---साॉप की तरह घूम-फिर कर इधर-उधर से 
निकल गटे दँ--गलियाँ मी, कीक्‍-ल्रमभरी हुई हैं । सड़क पर 
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जलज्जोट पहिने था नड्ढः बच्चे खेल रहे थे; मुहल्ले की औरतें गली 
में खड़ी-खड़ी भद्दी गालियों से एक दूसरे से लड़ रही थीं । कहीं 
सर्दे लोग टाट पर बैठकर ताश या जुआ खेल रहे थे । 

एक जगह पर एक पक्का मकान हे । मकान बहुत पुराना है 
ओर वेमरम्मती की हालत में है । उसके तीन तरफ़ गलियाँ गई 
हैं । मकान दोमंजिला है--नीचे ओर ऊपर मिलाकर सात- 
आएठ कमरे होंगे । ऊपर एक कमरे में खिड़की की बगल में 
एक आदमी गलियों में निगाह जमाये बैठा था-वहाँ से सब 
दीखता हैं। नीचे, एक वीच के कमरे में पॉच-छ: आदमी 
बैठे हुए बातें कर रहे थे। वे ऐसे धीमे रबर से बातें कर रहे 
थे कि वग़लवाले कमरे से भी उनकी बातें साफ़ सुनाई नहीं 
देती थीं । 

उस मोहल्ले के लोगों का जो पहिनावा है, इन लोगों का 
भी वैसा ही हैं। मैली-फटी धोती, नज्ञा बदन, वाल रूखे-सूखे 
कई दिनों से हजामत न की हुई | उनमें सभी इकहरे बदन के 
मगर ताक़तवर थे, एक गोरा आदमी बहुत मोटा था--उसकी 
तोंद आगे वढ़ आई थी, उसकी मूछ बहुत पतली ओर डसका 
सिर गंजा था । 

इकहरे बदन के लोगों में से एक कह रहा था--“माल कहीं 
हटाने का चारा नहीं दीखता। बड़ा शोर-गुल मचा हुआ है 
डर के मारे कोई खरीदना नहीं चाहता। पड़ा सड़ रहा है। 
रुपया चाहिये--रुपया--! वह सब लेकर क्या चादें ? 

मोटे ने कहा--अब तक तो तुम लोगों ने सुके माल दिखाया 
तक नहीं ! हिस्सा घरावर होना चाहिये ।!* 

आर एक ने कुछ गर्म हाफर कहा--तम हस 


लोगों के साथ 
चराबर हिस्सा कैसे पा सकते हो ? तुम्हें कोई 


डर नहीं था । 
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पकड़े जाने पर हम लोग कैद होते--तुम्हें कोई नहीं 
पकड़ता ।? 

मोटा आदमी नाराज़ हो गया। उसने कहा--'मेरी ही 
वजह से तुम लोगों को माल मिला | लोहे की संदूक और 
आलमारियाँ तोड़कर माल लेने में कितनी देर लगती, जानते 
हो ? पास ही कोतवाली थी ! हथकड़ी लग जाती !” 

एक ने दिक्क होकर कहा--“ अरे चुप हो जाओ । आपस में 
मगड़ा कर रहे हो | गुरदास, तुग न घबराओ, तुम्हें चरायर का 
हिस्सा मिलेगा | माल मेरे जिम्मे हें । मगर वह जब तक न 
विके तब तक हिस्सा कैसे बॉट ९” 

यह आदमी सरदार है । इससे बहस करने का किसीने 
साहस नहीं किया । 

गरदास ने कहा--रामलाल सर्रक्त के पास गये थे ?” 

“बह अभी लेन का साहस नहीं कर रहा है; कहता है, दो- 
तीन मद्दीन गम खा जाओ | तुम्हें सब दिखाँगा। तुम्हारे जान- 
पद्दिचान में कोर्ट विश्वासी आदमी है ?? 

तो, मगर बहुत सावधानी से ये सब बातें छेड़नी 

चाहिये | दहाथों-हाथ अगर रूपया मिल जाय, तो माल छोड़ा जा 


सकता है 7 
“आर क्या ! नहीं नो बढ़ी सत्र हृ़प जायगा |? 
सरदार का नाम हे--चन्दर। उसने सबसे कहा--“तम 


लोग अगर श्राप मे लदाइ-मगढ़ा करा, ता सत्र गह गावर ह£े। 

जायगा । जितन थाग देस ६, सत्रकोा बगाबर हिम्सा मिलेगा । 
कोर्ट कुछ कर बा बेटा रढट ! गुरदास का द्विम्सा कम किस लिये 
होगा ? और डिम्ला मैं बट्िंगा--दस मामले में नम लोग क्यों 
पढ़े रहे हो ?7 धर 
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चन्द्र को सभी जानते हैं | बड़ा गुस्सेवर आदमी है| सब 
चुप रहे | 

चन्द्र से कहा--“अभी तुम लोग जाओ । मैं गुरदास के 
साथ माल बेचने की फ़िक्र करूँ। रुपया मिलते ही हिस्सा 
बॉटेंगा ।? 

सभी एक साथ नहीं गये | एक-एक करके निकलकर अलंग- 
अलग गलियों से चले गये | सिफ़े चन्दर ओर गुरदास एक साथ 
निकले । वे दोनों तेजी से एक गली में घुसे । गली के चौराहे पर 
एक आदमी चुपचाप वेठा हुआ था। उसकी धोती फटी-मेली 
थी; वदन ओर सिर में गद भरी हुई थी। वह अकेला बढा- 
बेठा जाने क्‍या चड़बड़ा रहा था । ५० 

उसे देखकर चन्दर ने कहा--“कहाँ से एक पालस धआआकर 
यहाँ जम गया है !” 

गुरदास ने कहा--'पागल का क्या ठिकाना ! जहों मन 
चाहा बैठ गया ।” 

उन लोगों की बातें सुनकर पागल उठकर खड़ा हो गया। 
हाथ बढ़ाकर बोला--'भूस4 लगी हे-पैसे दो।” 

उसके सिर पर जटायें हैं; दृप्टि पागल जैसी सूनी; मूँछ 
दाढ़ी बड़ी-बड़ी 

चन्दर ऐँस पड़ा: घबोला--'भूख के मामले में पूरा होश है । 
यह लो--” कहकर उसने एक दोअन्नी फेंक दी । 

कुछ दूर जाकर और गली में घुसकर, चन्द्र ओर गुरदास 
एक छोटे-से सकान के सामने जड़ हो। गये। चन्दर किवाड़ 
खटखटाने लगा। उस खटखटाहूट में संफेत्त था। भीदर से 
कोर दरवाज़ा स्ोलकर फिर र क्षण भर में कही झा 


ग॒ हटा गया । 
शुरदास को एक कोठरी से 


चढठाकर, उनन्‍दर जान कहाँ से टाव 


६ जवाहरातों की चारी 


'का एक बॉक्स ले आया। बॉक्स खोलकर चन्दर ने कहा- 
“तुमने माल नहीं देखा हे--यह देखो ।? 

शुजराती जोहरी की दूकान लूटकर जो छुछ मिला था, इसी 
बॉक्स में था। चन्दर ने पूछा--“अन्दाज़न कितना मिलेगा ?” 

गुरदास ने कह्या--“यह कैसे कह सकता हूँ ? जितना ठीक 
दाम हे, उसका एक-चौथाई भी मिले तो रानीमत हैं । इतने दिनों 
“तक कोई लेना नहीं चाहता था, अब कुछ शोर-गुल कम हुआ है; 
अब रामलाल सर्राफ़ के पास जाकर कोशिश की जाय ।'' 

£8ुम अकेले जाओगे ?”? 

“नहीं, तुम भी मेरे साथ चलो । अकेले जाने पर तुम लोग 
सन्देद्द करोगे कि मैं रामचोलन सर्रफ़ से मिलकर रुपया हड़प 
रहा हूँ ।? 

दोनों ने सलाहकर यह तय किया कि उसी दिन शाम को 
रामलाल सर्राक्र से मिलेंगे । 

ट् 7 गा 

जिस पागल को चन्दर ने एक दोअतन्नी दी थी; उसकी ओर 
उन्होंने घृमकर नहीं देखा देग्वन पर कुछ चक्रित होते । पागल 
ने चट एक गली की आड़ में जाकर, एक गठरी खोलकर, उसमें 
से साफ थोती, कुर्ता और जूता निकालकर पहिना । फिर दाढी- 
मूँद श्रपन चहरे से निकालकर, बालों में कंब्रीकर, टोपी पहन- 
का निकल आाया। यह सब करने में उसे देढ़नगे मिनट लगा 
हैंड । फिर बन्‍्दर झार गुरदास जिथर गये थे उसी ओर बह 
दाड़ा। कुछ दूर जात ही उसने दधघा--चन्दर और गुरदास एक 
मकान के अन्दर जा रहे हैं। बढ़ मकान के दे सयक्रर दसरी ओर 


झुट् गया । 
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सन्ध्या होने के वाद चन्द्र मकान से निकला | उसके थोड़ी 
देर बाद एक मुसलमान फ़क्कीर मुश्किल-आसान! का चिराग हाथ 
में लिये चन्दर के मकान के सामने चिल्लाता हुआ चला जा 
रहा था। मकान के सामने आते ही, एक ओरत दरवाज़ा खोल- 
कर, फ़क्कीर को पैसा देने के लिये आई फ़क़ीर ने बाँये हाथ से 
अपनी लालटेन उठाई और दाहिने हाथ से एक रूमाल | रूमाल 
के कोने में काले धागे से एक छुरे का निशान था । 

ओरत युवती है । उसका पेसा हाथ ही में रह गया। रूमाल 
देखकर, डरकर, उसने सन्देह भरी निशाह्‌ फेंककर पूछा-- 

तुमने यह रूमाल कहाँ पाया १? 

फ़क्कीर बोला--मैं भी तो उसी दल का हूँ। नहीं तो यह्‌ 
रूमाल कहाँ पाता ९” 

“तुमने फ़क़ीर का भेस क्‍यों लिया है ?”? 

“इस तरह का भेस न लेने पर तुम मेरे सामने नहीं आती | 
सुमसे में एक बात कहने के लिये आया हूँ ।” 

“क्या बात १? 

“वे लोग तुम्हें कुछ रुपये-पेसे देते हैं १” 

"कहाँ देते हैं; कुछ भी नहीं ! क्‍या मेरा कोई खर्च नहीं है ? 
क्या मुझे कोई चीज़ खरीदने की इच्छा नहीं होती १” 

“में भी यही सोच रहा था । यह लो।” फ़क़ीर ने तीस 
रुपये युदती के दाथ में दिये। पहले तो यवती ने इंकार किया 
कद्दा--' तुम्टारा रुपया मैं क्‍यों लूँ ?” 

“यह रुपया मेरा नहीं है; यह तुम्हारे हिस्से का है। मैने 
उन लोगों से कुद भो न कहकर अपने पास रख लियापपा । 

डिन लोगों को अगर पता लग जाय ?! 


जल--२ 
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ब्क 
री 


“तुम्हारे या मेर न कहने पर कैसे पता लग सकता हे ? में 

भी नहीं कईहूँगा | तुम अगर कह दो तो वे शोर मचायेंगे।" 

“मैं क्यों कहूँगी ? कहकर युवती ने रुपया ले लिया | 

फ़क्कीर ने कहा--“अभी हाल ही में उन लोगों को बहुत 
रूपया मिला है, मगर नुम्हें कुछ भी नहीं देंगे। कुछ माल भी 
शायद इसी मकान में रस्य छोड़ा हे । कहाँ रक़खा है, सुम्दें 
मालुम है ?"' 

युवती बोली--'मैं कुछ भी नहीं जानती--बे मुझसे कुछ 
भी नहीं कहते हैं । श्गर पता लगाने के लिये में तलाश करूँ 
आह उनको पता लग जाय, तो मुमे पीटेंगे ।" 

“थे उसी तरह के हं  दृहय में रत्ती भर भी दया या स्नेह 
नहीं है ! में एक बार तलाश कर देखें ?”' 

“न्रीर अ्रगर थे आ जाये तो (--वे हम दोनों को मार 
डालेंगे । तुम और यहां खड़े मत रहो--कच् आरा जायगा, कुछ 
दी नही है ।"' 

युवती ने मकान के अन्दर जाकर दरवाज़ा बन्द कर लिया । 
फफीर स्वर के साथ 'मुश्किलल्यासान' चिल्लाना हआ चला 
गया । 


मर 


4 4 
| । गुर्दास सद्भनां के सर भे रामलाल 
सराद से मिलन के लिय गये । दुद्मान में और काई नहीं था। 


कु 
मिलान न्प्टु सशाटा वयाटरी डा; व द्कान पर बंटा ह्आा बही- 


> 
रिप्र पनदर आर 

प्रा 
4 


साहा दला गढा शा। उस कहा दे | आते देखकर कद्ठा-- 
रु १ ॥. 
कक न हक" का तु 
हध्राडिण सरदार  कड़ियो, दया हय >. 9 
4 षर जे के 56 ५ 
आर क्या इक्म | साथ यह 
पा 2. औ ० 
हज /6,/“ : 0 


जयाद्रातों की चोरी श्द 


गुरदास ने अपन बड़े-बड़े दोंत निकाल कर कहा--झआप 
एक व्यापारी हैं; मेरे साक्मीदार । वाज़ार कैसा है। कुछ माल- 
बाल लोगे ?” 

रामलाल ने कहा--“बाज़ार बहुत मनन्‍्दा है भाई, मगर अब 
कुछ-कुछ सुधरा है । साथ में क्या कुछ हे ?”? 

चन्दुर ने कुत्ते के अन्दर से कुछ ऊवाहिरात निकाले | उसने 
कहा--“सव तो नहीं लाये | अगर लेना हो तो फिर सब 
लाऊँगा ।” 

रामलाल की आखें लोन से उज्ज्चल हो उठीं, मगर अपना 
भाव दवा कर वोला--“माल लेने में डर मालूम हो रहा है; 
आज-कल पुलिस की आंखें चारों ओर दोड़ रदी हैं ।. . सच माल 
लाओ, तो देख कर कह सकता हूँ ।” 

चन्दर ने कहा--'इन सवबों का क्‍या दोगे ?”? 

रामलाल ने गहना का हाथ म॑ लकर, जाँच कर कहा-- 
“इसका क्या दाम हो सकता है ? सब तोड़-फाड़ कर, अलग- 
अलग कर ओर कहीं भेजना पड़ेगा। यहां यह नहीं विक 
सकता । खुदरा बेचने पर वहुत कप्त मिलेगा। इन चीजों के 
लिये में सो रुपया दे सकता हैं । मगर सब साल न देखने पर 
कुछ भो नहां दाह सकता ॥7 

गुरदास ने कहा--धुम क्‍या कह रहे हो ? सो रुपया! 
एक-एक की कफ़ीसत पाँच सो से कम नहीं ।" 

रामलाल ने नाराज़ी से कहा--“वाज्ञार में जाँच कर 
लीजिये।” 

गुरदास ने फद्दा--“घरे, नाराज़ क्‍यों हो रहे हो! झरा 
सोचो तो सही । ठुम तो जाना हस कलोग ओर किसीके 
पास नहीं जाते |” 


३२० जवादगतों की चोरी 





अब रामलाल ने नर्म होकर कहा--'क्यों घबरा रहे हूँ ? 
सब माल लाइय, तो मैं देख-दाग्यकर ठींक-टौक दाम दे दूँगा ।” 
फिर ज़रा धीमे स्वर से कदा--'मेर बारे में भी आप लोगों को 
ख्याल करना चाहिये ! पकड़े जान पर जेल में सड़ना पड़ेगा ।” 

चन्दर और गुरदास ओर कुछ भी न कह कर वहाँ से चल 
दिये । 

सदक के चौराहे पर डाली लिय एक आदमी चिल्ला रहा 
था--जुद्दी की माला ! जु. . ही 

फूलवाले के पास दो आदमी खड़े-बढ़ गप्पें हॉक रहे थे-- 
वे सुफिया पुलिस के आदमी श्र । 

चत्दर और गुरदास को देख कर फूलबाला एक माला हाथ 
में उठा कर बोला--जनाव, एक माला तो लीजिये !” 

चनत्दर हाथ दिला कर इंकार कर, गुरदास के साथ चला 
गया । उन लोगों को पता ही नहीं था कि पागल, फ्रक्तीर और 
फूलबाला तीनों एक ही आाठमी थर | 

शव ग ८ 

गामलोचन ने इन्सपेक्टर से मिलकर कहा--शित्र मछ- 
लियाँ जाल में फसी # ! अब उन लोगों को गिरफ्तार 
करना चाहिय ।? 

टत्लपेक्टर ने चकित होकर कद्रा-- क्या कह रहे हो ! उन 
लोगों का पता मिला ?” जे 

डाफूसा का सरदार आर जा सट बने कर दकान भें खाया 

थधा--टनकी सती मन दस्था 2 । सरदार का घर भा जानता ्ट् | 

कटा टकट् हाकर सलाद कग्त ८, यह भी मुझे मालूम टे। 
रामलाल सराद उन खो का इक का साल्त जेता डे। श्राप 


जवाहरानों की चोरी २१ 


चाहें तो मय माल के उन लोगों को पकड़ सकते हैं। मुमे 
हाज़िर रहना चाहिये, या न रहने पर भी काम चल जायगा ९” 

“तुम्हारे जाने की कोई ज़रूरत नहीं है; क्‍योंकि तुम इस 
मामले में हो यह पता लगने पर डाकुओं का कोई न कोई आदमी 
तुम्हें मार डालेगा | तब फिर तुमसे हस लोगों को सहायता नहीं 
मिलेगी । मुझे सब पता बता दो; में सब ठीक कर लूँगा |” 

चन्दर कहां रहता है, किस मकान में वे लोग आकर जमा 
होते हैं--यह्‌ सब रामलोचन ने वता दिया । जेब से बह रूमाल 
निकाल कर इन्सपेक्टर के हाथ में दिया। उसने कहा--“यह 
उनके दल के किसी आदमी को दिखाने पर वह सब रहस्य प्रकट 
कर दे सकता हू । आज शाम को रामलाल सर्रफ़ की दूकान, 
सरदार का मकान झओ और वे लोग जहां जमा होते ह--ये तीनों 
जगह घेर लेनी चाहिये | सरदार के मकान में एक ओरत रहती 
है । वह दल के विपय में जानती हे--मगर आर कुछ नहीं 
जानती । मैं उसे निशान लगाये हुए तीस रुपये दे आया हूँ-- 
उसके पास मिल सफते हैं ।" 

इन्सपेक्टर ने विस्मय प्रकट कर कहा--'उसे तुमने रुपया 
केसे दिया ?? 

रामलोचन ने मुस्करा कर कहा--'फ़्कीर के भेस में ।" 

८ भर > 

शाम को चन्दर और शुरदास, रामलाल सर्रोक्र की दृदान 
में गये | डकेती का माल दोनों एक-एक गठरी में बाँध कर ले 
गये थे दल में यह तय किया गया था कि शाम को सद जाझर 
उस पुराने मकान में इकट्ट होंगे: चन्द्र ओर शुरदास लौटकर, 
जो रुपया मिलेगा--चघैटवारा कर देंगे । 


२४८ जवाहरंतो की चोरी 


फ़ायदा ही होगा | तुम उन लोगों के साथ क्यों खतरे में पड़ 
रहे हो ११) 

गुरदास का चेहरा पीला पड़ गया। उसने हाथ जोड़ कर 
कहा--“हुजूर, मेरा कोई क़सूर नहीं हे। उन लोगों ने मुमे 
इसमें फाँस लिया है| मैंने कुछ भी नहीं किया है ।” 

“पैरा भी यही ख्याल है ।” कह कर इन्सपेक्टर ने वह 
रूमाल दिखाया | रूमाल का निशान दिग्ाकर वे बोले--“यह 
रूमाल तुम्हारा है या उन लोगों का ?” 

गुग्दास के चेहरे पर पसीना वह चला। उसने कहा-- 
“ऊनहीं लोगों म॑ं से किसी का होगा; ज़बरदग्ती मेरी जेब में डाल 
दिया था ।” 

इन्सप्रेक्टर ने उसकी हाँ! में 'हाँ' मिला कर कहा--“'ठीक 
है। तुम्हारा कोई कसर नहीं है--उन लोगों ने तुम्हें फॉसा है । 
अगर जो कुछ जानते हो, सब सच-सच कह दो, नो नुम्हें रिहाई 
मिलेगी ।? रु ेु 

गुरदास ने कह्ा--मैं सत्र सच कट्टंगा । साहब, में आपके 
पैसों पढ़ता ई--मु् रिहाई दिला दीजिये ।7 

टन्सपेक्टर ने उसकी पीठ पर हाथ फेर कर कदा--- तुम्हें 
कोर्ट डर नहीं &ै--तुम सब बातें मुझसे कह दो ।? 

गुरदास ने सब कह दिया । 

टन्सपेक्टर के इक्म से रात की उसे बढ़िया भोजन मिला । 

खादात्तत में फैसले के समय गुरदास रारकारी गवाह बना) 
गामलीचन की किसीन खदालत में नहीं देखा। 


पापी 


“डाक्टर साहव, कया नहीं बचेगी १” 

मेरे निकट कुछ भी उत्तर देने को नहीं था। मैंने अपनी 
शक्ति भर इलाज किया था; पर मनुष्य ईश्वर नहीं है। सिर 
भुकाकर दाहर आ खड़ा हुआ । 

यह एक भारतीय मुसलमान था। ग़रीब, असहाय युवक- 
पति मेरे पीछे-पीछे बाहर आया। उसे बहुत कातर देखकर 
कहा-- मैंने भरसक कोशिश की है । अब सिफ़ खुदा के हाथ 
में है, भाई [” 

युवक की आँखों से ऑंसू टपकने लगे । वह पत्नी के साथ 
जीवन-युद्ध में कूद पड़ा था--मलय टापू के पिनांग नगर में आ- 
कर बह कुली का कास करवा था। कुछ पढ़ा-लिखा था. पर 
उसकी वह सामान्य विद्या रोटी कमाने में सहायता नहीं दे 
सकी । इसीलिए बह परदेस में अपना परिचय छिपाकर मेह- 
नत-धंघा करके वड़ी कठिनता से शुजर कर रहा था । 

भाग्यचक्र से सुझे भी पिलांग में आश्रय लेना पड़ा धा--धन 
कमाने के उद्ृश्य से नहीं, कुछ और कारण से । लखनऊ; मेडि- 
कल कालेज से एम०८ बी८ बवी० एस« की परीक्षा पास करके 
अपने छोटे से शहर में डाक्दरी करनी शुरू कर दी थी। धन 
कमाने का उहेश्य नहीं था। पिता काफ़ी जरसींदारी ओर घेक में 
रुपये छोड़ गये थे । मेरे जीवन का ध्येय था भारतीय गरीब 
रोगी जनता की सेवा करना । 


न 
न 


श्द जवाहराता को चोरी 


उसके हाथ में चार पॉच-पाँच चीनी डॉलर के नोट टूँस 
कर में तेज्ञ क्रमों से चला आया। उसकी ओर देखने तक 
का मुझे! साहस नहीं हुआ । 

मुझे जीवन भर प्रायश्चित्त करना हैं। हा परमात्मा ! हा 
परमात्मा ! 

रो हि >र्‌ 

नीले समुद्र की छावी चीरता हुआ छहाज़ बढ़ रहा था | 

तसगों से लड़कर यह यात्रा दस दिन के बाद समाप्त द्वागी। 
शननन्‍्त और विशाल--पह़ाड़ की-सी तरंगें एक-दूसरे के कानों 

में जाने क्‍या कहकर अपनी ही छाती पर आघात पर आधातकर 
रही थीं ! उन रंगों के अथाह देदय आलोडित करके कान-सी 
बागी, कौन-सी विशेषता नीले समुद्र के तल में प्रतिशण प्रति- 
घ्वनित हा उठ रही दे ? 

मई ध्यान से सुनने की चेप्टा कर रहा हूँ। लग रहा है कि 
मानों प्रति तरंग में सम्भीर खर से एक धिक्‍करार-ल्‍वनि हो रही 
टै---कायर ! स्वार्धी !! 

सलमुच ही में कायर हूँ, तार खार्थी हूँ, दृदयद्वीन पशु ६, 
मेरे पाप का प्रायश्चिच नहीं ही राफता | मृद़ता, उंद्गइता ओर 
असंयम ने मेरे पीझष का लाश कर दिया था। जीवस-भर की 
तपस्या कया दस प्रकार मोद के सरगे भें बिलर देना ठीक 
ट्र््मा ? 

पूर्ण यौवन में, मेरी अ्रद्वाइस बर्ष की उम्र में याद केसे घोर 
शऋमिशापष की उयाला आ पड़ी ? 
पर काट उपाय नहीं हे--का भी उथाय नहीं हे ! गराया 

की गा से भला छटकारा मिल राकता £ै ? 





पापी रह 


डेक या कफेविन--मुझेे कहीं भी चेन नहीं है। अतीत 
निर्देयता से मेरे मानस चक्षु के सामने उज्ज्वल दृश्यों को सिनेमा- 
चित्र की भाँति खिला दे रहा था| क्षण भर के लिये भी इसका 
विराम नहीं था! ५ 
दिन के बाद रात्रि, रात्रि के वाद दिन--इसी प्रकार दस 
दिन बीत गये । कलकत्ते के वन्दरगाह्‌ पर जहापण आ पहुँचा। 
यन्त्र चालित-सा जहाज़ से उतरकर हवड़ा स्टेशन की और गया। 
घर--बह छोटा शहर--मेरी जन्म-भूमि बाहें फेलाकर मुफे 
आकर्षित कर रही है ! 
दूसरे दिन संध्या के समय अपने शहर के स्टेशन पर उतरा । 
स्टेशन से घर दो मील हैं | एक ताँगे पर सामान रखवा 
दिया। 
चिर-परिचित सड़क पर से ताँगा बढ़ने लगा। पूर्णिमा के 
चन्द्रमा ने प्रथ्वी फो दिन-सा प्रकाशित कर दिया था । हवा चमेली 
की गन्ध से मतवाली थी | ९ 
दूर से मेरा घर दीखा।तीन पुरखों का पुराना विशाल 
भवन नींद से मूसता-सा खड़ा था। केवल बाहर दफ्तर में 
रोशनी जल रही थी । क्या सुनीम-कारिन्दे काम कर रहे हैं ? 
पर आजकल के दिनों में यट आश्वयंजनक है कि मालिक के 
परदेस में रहने पर भी नोकर रात तक अपने काम में अड़े 
रहें । 
मुनीमजी सुझे; देखकर चकित से कुछ क्षणों तक खड़े रहे । 
वे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर पा रहे थे । इस दूदे को 
हमारे परिवार में फाम करते चालीस ब्ष हो गये थे । 
फिर तेजी से आगे बटकर उन्होंने कहा-+ खाये हो. 
भेण्या |” में उनको झुनीस दाया' फहता था। उनकी ईसानदारी 
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ओर बुद्धि से पिता की झत्यु के बाद हमारी सम्पत्ति और बढ़ 
गई थी। सब कारिन्द मेरे सामने आ खड़े हुये । 
मुनीम चाचा के साथ मैं मकान के अन्दर गया। उन्होंन 
मेगा शयन-कक्ष स्ोल दिया। देखा उनकी निगरानी में सारा 
मकान साफसुथरा है, मानों मैं आज ही घर छोड़कर कहीं गया 
था मुनीम चाचा को स्वामि-भक्ति पर मेरा छृदय गदुगद हों 
उठा 
ह अं लनम के बाद मैंन मंक्षप में कहा--“चाचा, मैं जरा एकांत 
में रहना चाहता हूँ ।"! 
“जैसी इच्छा हो, भेय्या !" कहकर मुनीम चाचा बाहर चले 
गये | 
्‌ ना 
नहीं है. (--तों वे कहाँ गई ? 
मेरे पिनांग चले जाने के बाद ही माँ और चटी जाने कहां 
चली गई दें, किसी को भी नहीं मालूम डे । मुनीम चाचा ने 
बढ़त "गज की श्री, पर पता नहीं चला था। 
मेरे चले जाने के एक सप्ताह के बाद मुनीमजी को पता 


हा 


लगा कि 4 गहरी रात मे चती गई हँ--ग्रमन हाथ कोई भी 
बोल मी ले गट, एक घोती भी नहीं। यह सच दे कि लोगों 
ने अनेक प्रकार की बात फैला्ट हैं, तकिन सब्ी बात क्रिसीको 
भा मालूम नहीं £े । 

वे आर कहाँ मठ ? उनके पारा तो सन नहीं था ! थे 
 वीडर दस लब्ब अर्से तक ई ? कैसे उनकी गुजर हो रही 
५ पु 


०५! «- 


हाचबा माली अपनी सुर नहीं गई थी । वर्ड उनका जी 


लय कल हर यदा आन कफ कूद सत्य बाद ही गिर पढ़ी 
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ना 


१ 


मेरी माता के अनुरोध से ही वे अपनी कन्या के साथ 

हमारे घर में आकर रहने लगी थीं। दुनिया में उनका कोई भी 
नहीं था | 

गायत्री मौसी और मेरी माता वचपन में सखी धीं--दोनों 
में बड़ी मित्नता थी | उनका ब्याह भी पास के एक करे में एक 
ग़रीब के साथ हुआ था। मेरे पिता भी गायत्री मौसी को बहिन 
की तरह स्नेह करते थे | विधवा हेनने के बाद कभी-कभी अपने 
बूढ़ पिता के निकट--जो हमारे घर के पास ही रहते थरे-- 
आकर वे रहती थीं। उनकी कन्या, माधुरी, दिन भर मेरी साता 
के पास रहती थी । माधुरी के सांवले चेहरे पर एक ऐसी सुन्द- 
रता थी कि सभी उससे स्नेह करते थे । 

इंट्र नस की परीक्षा देकर बनारस जाने के पहले तक माधुरी 

प्रतिदिन मेरे निकट पढ़ने के लिये आती थी। बह उद्र में मुझ- 
से छः वर्ष छोटी थी. इसलिये वह मुझे मनोहर भैस्या' कहती 
थी। अब यह बात छिपाने की जरूरत नहीं है; उससे मेरा 
जो स्नेह हो गया था, वह मेरे योवन के आने पर इतना गहरा 
हैं। गया कि लगता था कि उसे न पाने पर मेरा जीवन व्यर्थ दो 
जायगा । उस समय उसकी उम्र सालह वर्ष की थी। में उस 
समय लखनऊ मेडिकल कालेज में दूसरे वर्ष का विद्यार्थी था। 
लेकिन वह बात प्रकट करने की तरह सरलता और साहस मेरे 
चित्त में महीं था । क्योंकि में. जानता था कि गायत्री मौसी पर 
मेरी माता का चादे जितना स्नेट रहे, इस शरीर विधवा की 
छोड़की से कभी भी मेरी शादी नही फरेंगी--वे दहुत इंड़े पराने 
की ठघा सुन्दर कन्या की स्योज़ कर रही घी।उस समय पिता की 
: मत्यु हो गई थी। में माता से प्रेस करता घा. योर उनसे बहुत 

डग्ता भी था। इस कारण वातयीत के सिलसिल ने माता का जता 
देता कि पध्यमी मुझे विवाएं करने पी इच्छा नहीं । 
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माता ने मुमसे वायदा.भी किया था कि मेरे डाक्टरी पास 
न होने तक मेरी शादी नहीं करेंगी। ब्राह्मण के घर में अधिक 
उम्र तक कन्या कुमारी नहीं रह सकती | लोग कहा-सनी करने 
लग गये । गायत्री मौसी ने मेरी माता की सहायता से माधुरी 
की शादी कर दी | दूल्हा चालीस वष उम्र का एक विधुर था 
रेलवे में क्लक था। यह खबर मुमे लखनऊ में मित्री थी । 

मेरे दृदय में कैसी गहरी चोट लगी थी, यह में भाषा में 
प्रकट नहीं कर सकता । उसी दिन मैंन प्रतिज्ञा की कि इस जीवन 
में कभी शादी नहीं करूँगा । जीवन में प्रेम केवल एक ही बाः 
हो सकता है । में जानता था कि इस घटना से माधुरी का ऑ 
मेरा दोनों का जीवन सदा के लिये अथेरा हो गया। यह कु 
हक कि उसने कभी भी श्रपनी लज्जा का त्याग कर प्यपने हृदय 
की बातों को आभास में भी प्रकट नहीं-किया था; लेकिन फिर 
भी--फिर भी मैं उसके अन्तर को, उसके दृदय के गुप्रतम भाग 
को दर्पण की तरह साफ़ देख पाया था | 

दम दोनों का मिलन संभव नहीं ४, जानकर हम लोग एक 
दूसर से दूर गन गन लग | ब्वपन आर किशाराबग्था की मंधर 
स्मति ही हम दोनों की एक दूसरे से शआाकर्पित गन मभे सहायक 
टूट थी | किन्‍ने, दाय, विवाह के छ मास पहचान ही माधथरी के 
गति की श्रचानक मत्यु दवा गई । सत्रह बाप की माथरी विधवा 
द्रा गई ! 

यथा समय डाकटरी पास करके घर लीट आया । माता मेरी 
शादी ऋर देन के लिय सेयारी करने लगीं; मेस्ट भे उत्हें एक 
लटका पसन्द हा गटट थी। पर मन उनसे हढ़ता से कह दिया 
कि में फीयन भर इुवारा र:गा>यदि माता खिंद करें हो घर 
दोट्कर चला जाअंगा 
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मरे छृद्य में कहां घाव हो गया था, माता को मालूम था 
या नहीं, यह में नहीं जानता । पर मेरी हृढ़ प्रतिज्ञा का आभास 
पाकर उन्होंने शादी का प्रसंग त्याग दिया । 

निस्तब्ध रजनी में, अपने शयन-कक्ष में अतीत की तस्वीरें 
माना सज्ञीव होकर मेरी आँखों के सामने उज्ज्बल हो उठने 
लगी | खुली बिड़की से चाँदनी-खिली प्रकृति की रहस्यपूर्ण रूप 
ज्यातिः मेरे अन्तर के धिक्कारती रही । आकाश के अनगिनती 
तारे मानो काना-फूसी करके मेरी ओर व्यंगभरी दृष्टि से देख 
रहे थे । 

मुझे याद पड़ा--माता की वीमारी जब बहुत बढ़ गई, तब 
सबके मना करने पर भी इन्होंने गायत्री मौसी को बुला 
भेजा । उन्हें विश्वास था कि मौसी की स्नेह-हृष्टि के नीचे कोई 
तकलीफ़ नही हो सकेगी--उनकी झत्यु हो जाने पर, मेरे सुख- 
दुख की देखभाल करन के लिये कोई तो रहेगा। माता ने मेर 
एतराज़ पर बिलकुल ही ध्यान नहीं दिया। मृत्यु समय में भी 
बच्च के लिये मो को कैसी व्याकुला रहती हू ! 

मौसी माधुरी के साध लिये आई । माता के चेहरे पर 
एक सनन्‍्तोप वी चमक खिल उठी । निश्चिन्तता से मेरी शृहस्थी- 
मरुभूमि का एकमात्र स्नेह-छाया से शीतल चाय सूस्रकर विलीन 
हा। गया । 

मौसी का स्नेह और यत्न कभी भी भूल नहीं सकता । 
माधुरी भी संयत भापा और गम्भीरता के आधय में अपनी 
रक्षा “एके भेरी सेवा और यत्न की देखभाल करने लगीं। 
शायद »रा जीवन इसी तर बीत जाता 


जन प्रसण्य ००-2४ कि श्वास १०7 मल 
दस्- भसुप्य के यावन का विश्वास नहा ह- घ््छ्ल 
ज व को ये 
ससाउास को झपन कऋज्द् रू रगपना आसान दाल नटा हूं; चप्टा 


हर 
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करने पर भी कभी-कभी सामयिक उन्तज़ना में मनुष्य प्रकृति का 
.युलाम बन जाता है । माधुरी की खिली हुई योवन के उच्छवास 
से पूर्णा आकपक देह मानों मेरा उपहास करती रहती थी। 

जब चिन्त स लद॒कर अन्त में थक गया, नंबर माधरी से 
शादी करने की बात सोच ली | ब्राह्मगा कुल में विधवा-विचाह : 
समाज को यह कभी भी स्वीकार नहीं होगा। ने हों। में घर 
छोड़कर किसी बढ़े शहर में जाकर रहँगा। पर जिसे सारे तन- 
मन से प्रम करता आ रहा हैं, मुझे उसकी ज़रूरत है समाज से 
स्वीकृति ने पान पर भी में उसे स्याग नहीं सकता । 

सन्त भे माथरी भी मेरे प्रस्ताव का अम्यगार नहीं कर 
सकी । 

पर संकरूप को काय में परिगन करने में नाना प्रकार की 
याधायें ञ्या पढ़ने लगीं । 

हम एक देसरे के चाहते हैं--विवाद का बंधन डम दोनों 
को पबित्र रिश्ते में बाँध हेगा. ओर बस दसार चित्त ग्रानस्द- 
नदी में मैंगन लग गये । 

यही कमरा था, ऐसी हा चॉदिनी-खिली रात्रि थी। अध- 
यौवन ने प्रवल मोह ओर प्रतोभन के माया-जाल में फँसकर 
आत्म-दत्या कर ली । 

पर सत्य सर्व की साति सदा स्वप्रकाश हे । एक दिन इसकी 
निरदय गोणनी खीर ताप की ज्वाला रसाबोक्ष पर फ्रैत गई । 

ई धबरा गया। सत्र कया ही ' अब दश्नन दीस बचे ' छात्र 
हजारों जुबान कीघए बरखाने हागेंगी ! नर्टी यह अर | । 

भें बटा कायर >ल्‍याबद छायरता मेरे हाउ-मांस है कण 

फ़ || 78] साय क्य््ट् भीन गानका र्का हजार 

शपय साथ लख््ग दर भाग गया । 


*+५ ; हक, 
प्रा ओे पन्नी 7 
रण झे हद, &० 
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जिसने बड़े विश्वास से मुझेो आश्रय मानकर श्यपना सर्वेस्व 
दे दिया था उसका क्‍या हुआ, यह देखने के लिये भी मेरा साहस 
नहीं था । 
कमरे फी हवा आज मानो भारी दो उठी थी। वाहर की 
प्रकृति मानो मेरे पौरुष को धिक्कारती हुई कह रही थी--अधघम 
निर्देय मनुष्य ! कायर--स्वार्थी !? 
यह ग़लत नहीं है ! यह ग़लत नहीं है ! सारे मनुप्य समाज 
के निकट मैं कठोर सज़ा के पूर्ण योग्य हूँ। 
में अ्धीरता से कमरे में चहल-क्दमी करने लगा। 
| | ८ 
उसे कहाँ पा सकता हैं ? वह जीवित हे या नहीं, यह किसे 
पता है ? 
शकाएक माँ अमीर बेटी कहाँ गायव हो गई ? 
परमसात्मा * तुम्हारा पवित्र नाम पुकारने का मैं अधिकारी 
नहीं हूँ, यद में जानता हूँ। फिर भी, फिर भी हे प्रभु, सुमे 
रास्ता दता दो, मुझे प्रायश्चित्त करने का मोक़ग 
अनेक स्थानों में घूमकर एक सप्ताह से सथुरा में आया हूँ। 
मुझे शान्ति नहीं है, मुझमें क्‍लास्ति नहीं है । मैं लगातार धमता 
फिर रहा हूँ जिससे कहीं उसकी सरोज पा जाईँ 
पा 
कोई इस प्रकार निरिचन्त भाव से अपने फो ज्ोकारण्य में 
निर्वासित कर सकता है ? खोज फरने पर जो। कुठ माहूम हो 
सका था, उससे समझा कि साधरी ओर उसतती सादा ने झिसी 
भी फाद प्रवाट सर्टी टी या था। काया दा इदृएएछ न जा हात्त 
छुपाता कःठन . दह ध_फाट हान का पहल हुए 


निन्‍दा से चने फे लिये इस तरह शायव हो गई थाीं। मेरे 


डरा टुरथ 


इज ला $ 27" कं 35%2598 
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डा 


अटश्य होने के साथ ही साथ उनके चले जाने के कारण ने, यह 
सच है कि समालोचना की सष्टि की थी, पर असली बात का 
कोई भी अनुमान नहीं कर सका था । 

मैं समझ गया--माधुरी मुझसे सारे तन-मन से प्रम करती 
थी, इस कारण मेरे कलंक को छिपाने के लिये उसे इस प्रकार 
गायत्र होना पढ़ा | मेरे असंयम ने उसके नारी-जी वन का नाश 
कर दिया था--उसके भविष्य-जीवन को केवल अँधेर में ढँक 
ही नहीं दिया, भारी कलंक से मलीन कर दिया, फिर भी वह 
चिर सनेहुशील नारी कोई भी शिकायत न जलाकर चुपचाप मेरे 
गग्ते से अपने को हटा ले गई । नहीं तो माधुरी कभी भी अपने 
की इस तरह छिपा कर नहीं रखती । 

मेरी देह भ॑ जब तक शक्ति रहेगी, जब तक मेरे पर चलने- 
फिरने की छामता रकसेंगे, में तब तक उसकी खोज करता रहूँगा। 
बह यदि जीवित है, तो मुझ खोज निकालना ही दे । मैन एक 
सात बरबाद कर दिया है। निरेय स्वार्थी का तरह, अपनी ही 
बानें सोचकर मैंने सर्वश्षर्ध कतव्य की अवर्ेलना की ई । क्‍या 
परमात्मा महापापी को प्रायश्थिच का मीक़ा भी नहीं देंगे ? 

भगवान कृष्ण का झ्राश्रय लिया है । वे करंगामय देँ। 

सकद़ीं पृजार्थी उनकी पूजा करके, उनका गुण गाकर तृप्त 
हो रहे &। £ दयामय, क्रपा करके इस असासे की प्रजा स्वीकार 
करो, टस अभारे को क्षमा करो,।टस दुःखी अमारो के मन में 
शान्ति दो ! 

लाकन मेरा यह ससंयम, एक निभरशील और आश्षिता 
युबतां छा टस प्रकार नाश कर देने का मदापराप क्या क्षमार्क 
योग्य दे ? भगवान कृष्णा की राब पर कसी दया दे, एकन्सी 


पापी ३७ 


ऊपा हे--वे पापों की एक-सी सज़ा देते हैं। क्‍या उनसे क्षमा 
मोँगने पर मेरे अपराध का अन्त हो जायगा ? 

मैं नहीं समझा था--पहले धारणा भी नहीं कर सका था 
इसीलिये क्षणिक भोग-सुख के माया-मोह सें फेंसकर पथश्रष्ट 
हो गया था । पर उसके लिये लांछन, पीड़ा ओर घोर अशान्ति 
कान भोग रहा है ? मैं तो लोगों के बीच सिर ऊँचा करके चल- 
फिर रहा हूँ । पर जिसने मुझ पर विश्वास करके निर्भयता से 
पूर्ण निर्भरता के साथ मेरे प्रलोधन की आग में इधन-स्वरूप 
आत्म-समपंण दिया था, कया मेंने उसे आश्रय देकर, सम्मान 
देकर, अपना कत्तव्य-पालन किया है 

नहीं, नहीं--मे रे इस महापाप का प्रायश्चित्त नहीं है | नरक 
की जलन मेरी प्राप्य * : 

दिन भर ओर रात भर वृन्दावन के मन्दिरों में मैं घृमता- 
फिरता रहा । चित्त में जो तीत्र आग जल रही हैं, चह मु 
जलाकर खाक कर दे ' 

दिन भर भूख ओर प्यास ने मुझे त्याग दिया था। दिसास 
में नरक की आग जल रही थी, हृदय में अशान्ति का तूकान 
मचा हुआ था । गोपालजी के मन्दिर में आया। उस समय 
आरती हो रही थी । सकड़ों कण्ठों से वन्‍्दना-गगीत निकलकर 

सन्दिर में एक पवित्र ओर स्वर्गीय वातावरण फैल गया था। 

उस अपूर्व वन्‍दना-गीत से मेरा सारा चित्त मानो भर गया। 

सेकड़ों भक्तों का गुश-गान महापापी के हृदय को भी पवित्र 
फर देता हैं। आशा की वाणी मूसे होकर झुननेवालों को 
आनन्द-विदल कर देती है। मेरी ओंरोों से ऑओंसू भरने लगे । 

ऐ फष्ण ! ऐ झूप्ण ! फरुणासय ! 

घाहर झाया । कट्ों जा रहा एूँ ? 


उद८ जवाद्रराता की चौरी 


सहसा मरी पीठ पर किसीन हाथ रक्‍्स्त्रा । 

धृमकर देखा, बनारस विश्वविद्यालय में 'इंटर' का सहपाठी 
रमाकान्त है । 

उसने कहा--"मनोहर , तुम यहाँ? 

मैन मुस्करान की चेष्टा करके संज्ञषप में कहा--"'मथुरा- 
वुस्दायन में सभी की आना पढ़ना है | 

ग्माकान्त ने कहा, “खुला था कि डाक्टरा पास करके अपने 
शहग--नजीवाबाद में 'प्रे किटिस' कर रह हो। सरकारी सौकरी 
क्यों नहीं की ? डाक्टरी कैसी चल रही है ?' 

जवाब देना ही है । मैन कहा -हाँ, अच्छी चल रहीं है ! 
तुम यहाँ क्या करते हो 2 

ग्माकान्त ने प्रसन्नता से मुस्कराकर कहा--'स्कूल में शिक्षक 
हूँ । हम लोगां की काद्या इससे श्रधिक नहों बढ़ सवाती £ 
तुम कहाँ ठदर हो ?" 

“मथुरा दोटल में,” कहकर मैंने चलन को क़दम बढ़ाया । 

कुछ पसोपेश के साथ रसाकात्त ने कहा--'सुम वो डाक्टर 
दो । तुमने ऊंची डाक्टरी शिक्षा पार्ट हैं । एक गरीब सती का 
सुझायना करने का नुम्दें समय सिल राकता हे ? वे बहुत 
ग्ररीव हैं, मेंस अपन सात्याससार उसकी सेत्रा की &। बह 
बचारी युवती शायद नहीं बचेगी, अन्तिम दालत में ह। फिर 
भी अगर, . . 

मन बात काटकर कटा“ डाक्टरी करके वैसा कमाना मेरा 
व्यय नहीं दे । चले, में अनी बताने का धयार है ।7 

रमाकान्तस चिल्लयिज-ाएह सरगिवादी ? गाथरा चन्नीोगे? 


ब्रज कफ ि 
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ख््ट्रा 


पापी रे 


हम लोगों न एक सेंकरी गली के आरंभ में ताँगा छोड़ 
दिया: फिर उस ऑँधेरी गली में कुछ दूर तक पैदल चलकर एक 
छोटेनसे मकान के सामने आ खड़े हुये । रमाकान्त ने कहा--“मैं 
भी रारीब हूँ, इससे अच्छी जगह में, में रह नहीं सकता | घर के 
एक कमरे में उनको रहने के लिये जगह दी है । इस जगत में 
उनका बोई भी नहीं है ।" 

चिरन्तन दुःख दुनिया के करोड़ों स््री-पुरुषों को प्रतिदिन 
चुर-चुर कर रहा है । यही दुनिया का असली इतिहास है । 

घोर आँघेरा था। रमाकान्त मेरा हाथ पकड़कर भीतर ले 
गया झोर एक कोठरी दिखाकर बोला-- इसी में रहती है ।” 

कोठरी में एक दिया जल रहा था। कोठरी का ऑधेरा इस 
हल्की रोशनी से ओर भी भयानक लग रहा था। एक मलीन 
शेय्या पर कोई लेटा हुआ था। उसके सिरहाने एक स्रीन्‍मृत्ति 
छाया की भांति बेठी थी । 

रमाकाजत ने कहा--ज़रा ठहरा । में एक लालटेन ले आा 
रद्द हूँ ।" 

बह शीघ्रता से चला गया। 

में चुपचाप कोठरी के द्वार पर ग्वड़ा रह । 

घोड़ी ही देर में रमाकान्त एक लालटेन हाथ में लिये 
स्ाया। उसके इशारे स कमरे में प्रवेश किया |. लालटेन के 
तेज़ प्रकाश मे फोठरी गिल उठी । 

शेस्या पर बंटी बढ़िया ने हम लोगों को देखवार कहा--- 
“भेच्या, देग्यो लडकी 





नासी बचन हा रही है 
उस स्वर रू भें योवा उठा । मरी सारी देह काॉपन लगी ! 
मैने यह किसका स्वर सना ” गायत्री सौसी का दिग्परिचित 


ष्श 
$ एज़ारों में से परियान ले सकता है ! 


पापी हल 


डसकी अस्वाभाविक चमकवाली आँखों की पुतली में वह 
कया जल उठा ? विस्मय, आनन्द, या संतोष की लपट ? 

मैंने चिल्लाकर पुकारा--“माधुरी ! रानी !” 

सहसा एफ ज़ोर की खाँसी के दोरे से रोगिणी की सारी 
देह सिकुड़ कर क्षिप्त हो उठी। दो बार ताज़ा .खून मुँह से निकल 
कर गालों से बह गया। उसके वराल में एक छः मास का 
बच्चा सो रहा था । माधुरी का वायाँ हाथ काँपता हुआ ऊपर को 
उठकर निद्धित वश्चे की छाती पर गिरा ओर उसका दाहिना 
हाथ मेरे पैरों की ओर लुढ़क गया। बड़ी कोशिश से मेरी ओर 
देखने के साथ ही साथ उसकी पुतलियाँ ऊपर को उठकर सहसा 
स्थिर हो गई । 

रमाकानत के हाथ से दूध का भरा पीतल का गिलास 
ज़मीन पर गिरते दी बच्चा चॉककर रो उठा। शोकातुर बृद्धा का 
हाह्माकार तेज्ञ छुटी के आघात की तरह मेरी छाती में चुम 
गया। 

मैंने गिरते-पड़ते शैय्या के किनारे से उठकर हृढ़ कॉपते 
हाथों से रोते वच्चे को हृदय में चिपका लिया और आँसू से ददे 
सर्वर से कहा--में तुम्हारे इस अन्तिम दान को सिर पर लिये 

रहूूँगा--इसके लिये में अपना जीवन दे दूँगा ! 

फिर रमाकान्त की ओर देखकर कहा--+'भाई, मेरी ओर 
क्या देख रहे हो ? इस पापी ने अपन हाथों से इस रही का 
बध किया है ! पर इसका प्रायरिचत्त. . ओफ़--परमात्मा. . . 


पराजय ड़ 


ला 


पर इस वात स पत्नी की घबराहट रत्ती भर भी कम नहीं 
होती । वे गंभीर मुद्रा वनाकर चली जातीं। वे स्त्री हें इसलिये 
बे कन्या के भविष्य के दुःखों को सोचकर चिन्तित हो जातीं । 
आखिर शीला की शादी होगी ओर उसे दूसरे के ,घर रहना ही 
है। क्‍या वे लोग शीला की यह शौक्तीनी और 'मस साहब' की- 
सी चाल-चलन सहन कर सकेंगे ? अगर सहन न करें, और 
यह अधिक संभव है, तब शीला कासारा जीवन जाने केसे 
चीतेगा--यह सब सोचकर उनका छृदय आशंका से कोंप उठता । 
फिर उनसे ओर कुछ सोचा नहीं जाता; वे परमात्मा पर सब 
छोड़कर चुप रहती । 

उस दिन रामसरनजी बेठक में बेठकर एक पुम्तक पढ़ रहे 
थे । शीला ने एकाएक तेज़ी से उस कमरे में प्रवेश करके उनके 
हाथ से पुस्तक छीनकर कहा--बाबृजी, में सिनेमा जा 
रही हँ--रमेश बाबू के साथ | 'पल? में बंगाली लेखक शरघन्द्र 
का 'स्वामी' हो रहा है...” और वह तूफ़ान की भांति कमरे से 
बाहर चली गई । 

रामसरनजी अचूश्य होती हुई कन्या की ओर देखकर जरा 
सुन्कराये । सारा कमरा शीला की देह की सर्गंध से भर गया 
था। उसकी साड़ी के सोदय झोर चमक से उस समय नी 
कमरा जगमगा रहा था। 

रात का शीला ने घर लोटकर रामसगनजी से कहा-- 
“बादूजी, ज़ब 'म्वामी' उपन्यास को सैंन पढ़ा था तव सुक्छ 
अच्छा नहों लगा था. आज 'चित्रा भी अच्छा नहीं लूगा। 
शस्क्न्द्र ने स्थियों को बहुत हीन करफे दिखाया है । क्‍या रिब्यों 
इतनी हीन हैं कि. उन्हें पति के निकट भी सिर मुत्याये रहना 


न जवादराता की चोरी 


पड़ेगा ? और सो भी उनका पति अपना मनचाहा हो या न 
हो ? नहीं--मैँ म्रियां की यह हीनता हरगिज्ञ सहन नहीं कर 
सकती--मैं कभी भी पुरुषों से नीची होकर, हीन होकर रह 
नहीं सकूगी । मैं म्व्यं कभी इस तरह अपनी हस्ती भूलकर सिर 
मुकाये रह नहीं सकेगी ।” 

रामसरनजी कन्या के सिर पर हाथ फेगते रहे । बहाँ ग्मेश 
बैठा हुआ था, उसने कहा--'मेरी भी यही राय है । हम स्त्रियों 
को नारी कहते हैं. देवी कहते हें, और बाद को पैरों से कुचलते 

| मेरा चित्त यह देखकर तड़प उठता है । पति और पत्नी का 
खधिकार बरावर होना चाहिए । अधिकार बराबर नहीं है इसी- 
लिए ने इतने बहस, झगड़े और मान-अभिमान होते रहते हैं-- 
इतने दुखों की खप्टि हुई हे ? वास्तव में हमारा हिन्दू जगन 

महा रही है--बहत पिछड़ा हुआ है ? 

शीला ने प्रशंसा-भरी हृप्टि उठाकर रमेश की ओर देखो । 
ग्मेश आत्म-गव से ,लुश हो उठा । 

ग्मेश रामसरनजी का द्वात्र दरें । इस थर में उसका 
बेखटके ख्ाना-जाना श्रीर मेल-मिलाप ट्रे। वह शीला से 
प्रम करता हें कर शीला भी उससे प्रम करती ग्मेश 
शीला की प्रत्यक बात का समथन करता डे । शीला जा कट 
कहती हे बढ़ कर देता ढ। शीला सोचती #--दा, पुरुष को 
ऐसा ही होना चाहिये | व्यियों के स्वसंत्र विचार को स्वलंत्र भाव 
से उपभोग करने दो। हस घर से रमेश की इतनी घनिष्रता 
हो गर्ट थी कि इसके स्ीर शीला के कहीं जाने पर फिसीके 
मन में कुद्ध भा संदेद नहीं होता था! । सभी जानते थे कि रमे 
रे शाला का विबाद द्वागा। थे दाना भी यही जानते श्रे--कम 
गे झूम शीला तो यही जानती थी 


पराजय प्‌ 


आसमान में बड़ी-सी चाँदी की थाली की तरह चाँद मुस्करा 
रहा था। शरदूकाल का प्रारंभ था। उस समय की वर्षो का 
जल पेड़ों के पत्तों से और जमीन के बदन से सम्पूर्ण भाव से 
नहीं सूखा था। वेला और जुहदी की गंध ने, प्रथम विवाहित 
लज्ञा से भीत वधू की भाँति वायु में अपने को खो दिया था। 
उसकी धीमी गंध कमरे में तरती आ रही थी । 


शीला तस्वीर की तरह अपनी सजावट करके खिड़की के 
सामने एक कुरसी पर बेठी हुई थी । रमेश ने अधखिले गुलाब 
का एक गुच्छा हाथ में लिये उस कमरे में प्रवेश किया । शीला 
ने हलकी मुस्कराहूट के साथ कहा--“कितने सुन्दर गुलाब 
दे 

रमेश ने खुशी के साथ शीला के हाथ में फूलों को देते 
हुये कह्ा--'शीला, मेरे निकट . इन फूलों की क़ीमत तुम्हारी 
क्ीमत से बहुत कम हे । 


कहकर वह शीला की कुरसी के हाथ पर बेठ गया। दोनों 
की देह में बिजली का प्रवाह चंचल हो उठा। शीला ने मुस्करा 
कर कहा--“पुरुष बड़े खुशामदी छोते हैँ। वे इतनी बातें बना 
सकते हैं !” 
रमेश ने शीला का एक हाथ अपने हाथों भें लेकर कहा-- 
नहीं शीला, यह मेरे हृदय को वात है । जब तन्‍्हारे प्रेम की 
च्रीमत लगाने की कोशिश करता हूँ, तब अपने निकट में बहत 
होन लगता हूँं। वास्तव में हम पुरुष इतने हीन हैं कि तम 
लोगों को काई क़ीमत ही नहीं दे पाते । 
शीला फो रमेश की बातें बहुत अच्छी लगी । बह नोए में 


जय गई । 


पराजय है 


इस घटना के बाद शीला किसी प्रकार भी विवाह करना 

्ज कि] 
नहीं चाहती थी--इस कारण कि पुरुषों पर उसकी बढ़ी घृणा 
हो गई | बाद को रामसरनजी ने शीला को बहुत सममा-बुकाकर 
इस शत्त पर विवाह करने को राज़ी किया कि वह जिससे 
विवाह करना चाहेगी उससे ही विवाह होगा । अनेक लड़केवाले 
2००. 4: 5 हक में 
आये, पर किसीको शीला ने पसन्द नहीं किया। पर अन्त सें 

निर्मेलकुमार को उसने पसन्द कर लिया | 


निर्मलकुमार साहित्यिक है। उसे कुछ प्रसिद्धि मिली है। 
निर्मेलकुमार की कहानियों मासिक पत्रों में पढ़ी हैं। कहानियाँ 
पढ़कर और निर्मेलकुमार” नाम सुनकर जाने क्‍यों वह आकपित 
है। गई । निर्मेलकुमार की कहानियों की विशेषता थी ख्रियों के 
गुण और उच्चता का प्रचार करना । शीला ने सेचा, यह आदमी 
थुरा नहीं होगा। कम से कम वह चाहे उसका आदर न फरे, 
अनादर नहीं करेगा। शीला निर्मेलकुमार से शादी करने को 
शाज़ी हो गई। पर फिर भी उसके चित्त से पुरुषों के प्रति 
पुराना विह्देष कुछ भी कम नहीं हुआ । 


जब निर्मलकुमार अपने मित्रों के साध शीला को देखने के 
लिये आया, तव शीला सिर झ्ुकाये गंभीर सुद्रा से बेठी रही, 
कुछ भी नहीं योली । उस दिन उसने भरसक अपनी सजावट की 
थी। वष्ट मानो अपने वो प्रकट करना चाहती थी कि वह 
साधारण नहीं १--वह भी कुछ हे | तुम लोग मेरी जोंदच करते 
के लिये ऊाये छो, में भो तु लोगों की परीक्षा लेना जानती हूँ । 
सुम लोग मेरे निकट सुन्छ हो उसके दचित्त में ऐसी गहरी 
अपरेलना का भाव श्या गया था कि उसने एड थार थे हिगे नी 


निर्मलकुमार को अच्छी तर नद्टी देग्पा। 


पराजय ४६ 


आ्याकर लेट गया था| क़रीब ज़बरन शीला कमरे में भेज दी 
गई । शीला ने कमरे का द्वार बन्द कर दिया ओर वह सब फूलों 
को दोनों हाथों से बटोर-बरटोरकर तोड़-मरोड़कर जमीन पर 
फेंकने लगी । निर्मेलकुमार ने घीमे स्वर से पूछा--यह क्‍या 
कर रही हो १” 

शीला व्यंग-भरे स्वर से बोली---हँ: सुहागरात है ! 
सुहागरात ! सुहागरात नहीं होगी ! तुम्हारे पास लेटने में 
घुणा हो रही है । मुझे मालूस है कि सभी मनुष्य सुन्दर नहीं 
होते हैं; लेकिन साऊ-सुथरा रहना तो अपने शाथ में हे। क्‍या 
यह भी सिखाने की ज़रूरत हे ?”? 

निर्मेलकुमार ने उत्तर में कुछ भी नद्हीं कहा | वह चुपचाप 
आँखें वन्द्र किये पड़ा रहा । उप्रक्नी यह नीरवता शीला को ओर 
भी अधिक चुसने लगी--अधिक आपात देने लगी। अन्त में 
घोली--/6ुम्हें चादे शर्म न आये. पर सें शर्मिन्दा हो रही हैँ। 
हूट जाओ, मेरे लेटने की जगदट छोड़ो !” 

यह उनका प्रथम मिलन रात्रि का प्रथम प्रेम-झआलाप घा । 

शीला जिस प्रशार अपनी पच्जी से अच्छी सजावट करती, 
निर्मलकुमार उसी प्रकार सेला धोजी-ऊर्सा पटिने रहता घोर 
कभी नंगे पेर घूमता फिरता । मानो दोतों में प्रतियोगिता हो रही 
सी कि. फोन किसको एरा सके । शोला क्राधित होझर शोर 
मचादी रहती. निर्मेलकुमार स्पिरता से सब्र सहन करता। 
इससे शीला 'ओोर भी क्राधित हो जादी । 

एव दिन शीला ने साक घोती, कुर्ता, दोपी और एक जोड़ी 
नई जूतियों उसे देकर कट्टा-/लो, मेरे साथ तुम्हें सिनेमा में 
चचलना ह्‌॥? 

एन 


चूक गत 0 यार 


निर्मेलकृमार कुछ भो ने कहकर उसे चौजों कझो टेबिल पर 
रखकर चला गया ! शीला क्रोघ से कलने ल्गो | कितना अप 
मान है | उसने कभी भी व्यपमान सहन नही किया था. अ्रत्र 
भी वह ने सेगी--बह कुछ ऊऋझी वाल जरूर छटगं' । पर क्‍या 
हुस आठमी में जरा भी ला ४ कोड वबाच नहीं ऐैता दै-- 
गगेनसा चूप रहता है! एक प्रौर से तदांड़े +व ।क चला सकती 
| ? शीला समझ ही नहीं पतली के वह सराइमा #ख स्वभाव 
का 9 । निर्मदकमार उससे कम मर ४ बह बह वात गई 
». पर उसने हरा पर स्यान ही वा उ॒ या ! *ट ई#आन को 
मगीदि टेट जाने पर शौली ले रस्पए है 'क निमल चबंढा पर्या से 
बसे हवा कर रहा है, उहुत हे तक हीथ से उसके मुंह का पसोना 
पांडे दे रहा है । निमलकृमार की सम सॉस ते उराकि चेहरे 
पर गिरकर होहय में सनरानाहट ला हो है, पर का निद्धित 
गहन के दितों से पड़ी रही । उरान मन्त को तनाणया डे कि उराने 
क्या सारा समीर अनोखा काम ककया हैं ? पाल का रिश्ता केबल 
लेते के दिये नहीं हजलद्न के लिये भी तो है।इस एक 
मंदीन में उस चिगह्नकुमार अच्छा नहीं तागा था, दोकित बुरा 
सावन भें दिवकियाएद थी होती थी। वा निमलकमार की 
इिसल नहीं सकती सी; दस कारगा चानामछ कीच से बह जल 
इटली थी। उसने संत लक किसीकी नी अभीनता इचीकार 
नही हो थी, मसला शिमतलकुसार कै इस असीन चता सकता 
हू नही, यह दरसयदा नहीं हो सदगा । पर चिमलकुमार नो 


न्‍्ह >। 
सीएम काला नदी है कि बंद कया चादता हे । शीला छंद 





घन किट पत  मत  ज लक मा मा 
डरा राह कया निधिदर्मार के आग मा आते ही शीला 


फल इिटा »ह “5 जज 4 59० पा ॥५; बरस या करफ्ज्कपा करा 


पराजय्‌ प्र 


तुमसे शादी छी है । पुरुष ऐसे कृतप्न होते हैं कि दान की क़ीमत 
नहीं समभते हैं ! में जिससे प्रेम करती थी उसका नाम रमेश 
--अगर में चाहती तो उससे शादी कर सकती थी। मैंने 
उससे इसीलिये शादी नहीं की कि बाप के नामंज़र कर देने 
पर उसने पसोपेश किया। मैं उससे सचमुच ही प्रेम करती थी 
शादी के दिन भी मैं उसके लिये रोई हूँ । उसने प्रेम की क्ीसत 
नहीं समझी थी, इस कारण उसे दूर हटा दिया था। जानते हो, 
मैं तुमसे रत्तीमर भी प्रेम नहीं करती हूँ ।” 
निर्मेलकुमार ने फ़ारन कहा--“जानता हूँ ।" 
वह ओर कुछ भी न कह कर लेट गया । शीला इतनी बातें 
कह गई--इतना शोर मचाया, पर निमेलकुमार के निकट 
मानो यह सब कुछ नहीं धा । जैसे शीला ने कोई नई बात नहीं 
है और निर्मेलकुमार ने कोई नई बात नदीं सुनी है । इन 
बातों को मानो वह वहुत अरसे से जानता है । निर्मलकुमार 
आँखें चन्द करके पड़ रंहा--एकदग चुपचाप । शीला कुछ देर 
तक निर्मलकुमार की ओर जलती हांप्र से देखती रही। क्‍या 
आदमी मनुष्य है या और कुछ ? जोट परने पर भी, भला- 
बुरा कुछ बोलता दी नहीं है ? बद आहिस्ते-्थाएस्त जमीन पर 
की दरी पर लेट गई ।, , .सदसा उसकी नींद हट गई। उसने 
देखा फि निर्मलकुमार बहुत सतह के खाण इसके सिर झो उठा 
कर नीचे एक तकिया रस रएा हैं।नींद के आवेंश में यह 
घटना उसे बरी नही लगी । फिर बह सव भूल जावार करवट 
लेकर चेन से लेटी रही | उसे धागलान उइसदा एक हाथ 
निर्मलकमार की गोद में जा गिरगा। चोर इसी राद से शौीछा 
सो गहन लकुमार उुपदाप छटठा सदा 
उसी एछालत में शोदझया व। गोः इृलो 


जनतपए प्ययष्टार रू रुदय साक उथ्या। 


जप  छजझा- 


जा | / 
ऊअूच्च खआारणा शत 


पराजय परे 


का कोई भी रास्ता नहीं देख पाती । शायद इसीलिये वह बदल 
रही है। है 

निर्मेलकुमार ने कहा--“इन सबके सिवाय तो मेरी और 
पोशाक़ नहीं है। तुम अगर लज्जित होती हो, तो मैं नहीं 
जाऊँगा। किसीके साथ इलाहावाद भेज दूँगा ।” 

शीला शीघ्रता से बोली--“नहीं, नहीं, तुम्हें चलना पड़ेगा । 
अगर नहीं जाओगे तो में ओर भी लब्जित होऊँगी। सबसे 
कैफ़ियत नहीं दी ज्ायगी मुझसे कि तुम क्‍यों नहीं आये | हाथ 
जोड़ती हूँ मुझे तंग न करा। तुम चाहे कुछ भी करते रहे, 
लेकिन क्या तुस्हारे निकट पत्नी की लज्जा ओर बेइज्जत की 
कोई क्लीमत नहीं है ?” 

शीला ने शायद आज प्रथम अपनी जुबान से निर्मेलकुमार 
के सामने कहा कि बह निमेलकुमार ८गे पत्नी हं। वह क्पनी 
बात सुनकर चौक उठी । क्यों इतना परिवर्तन दा रद्दा हे ! 

पिता फे घर आकर शीला पर घोर एक मुसीदत आ पड़ी । 
सच ए़हते हैं कि तुम ऐसी सज-थजकर रहती ऐे।, पर तुम्दारे 
पत्ति इस तरह ऐसे कपड़ा से क्‍यों रहते हूं १ उन्हें तुम अप 
हट! न्टी घना सकी ? 

शीला इस बात का क्‍या उत्तर दे ? निर्मेलकुमार पर और इन 
लोगों पर उसे क्रोध दाता | तुम लोगों को इतनी मापानपच्यी 
घरने की ध्यायश्यकता कया हे ? हाय उसकी तकदीर में इतनी 
सारी परेशानी थी ! पुरुष प्यपनी हरृब्शत थार घेहब्झदी पर 
इतने लापरवा्ट भी ऐसे हैं । जिस 


है 


३ य्गे रसनसपार प्रा त्ज्जञा 
से सिर भाका जाती उन्टीं यादां को बत् 


है।॒ 


एस नांदयार 
चित्त से सहन कर रएा दया हूं। शोौला झपने सारीलणशनिसान को 


सलिदनी सिधाई र्य्य्ना रे पिय छूफमार 
जतनी रि तंधाए पर रखना चाहता हू, सागा विनरूझुमार 


पड जवाहराना का नारा 


उसमें उत्तना ही आपात करता जा रहा है | क्रोध करके, त्रिनती 
फरके--किसी प्रकार भी इस आदमी को ठीक रास्ते पर नहीं 
लाप रही है । 
शीला फे मायके में साझर रहते ही गस्मेश ने फिर आना 
शुरू बार दिया है पद ते शो जा ने त्रगा से अन्छी तरह बात ही 
| की। फिर उसे लगा कि निर्मझमार को 'प्राधात करने के 
जिसे यदी एक रास्ता झे। बह सह जानती श्री कि पुरुष सत्र 
रन कार सादा ८, लकिन प्र! का आगग्ान सहन नहा कर 
राठसा । शीला ने यठ हथियार व विया। बह सिमलकुमार हो 
डिसा-टिमस्थाकिर रमेश सी #सी-गायाक करती, यर्यापि वह मन 
ही गन स्पेश ले घुगा करती शी। शीला गितना ही निर्मग- 
दमार था जप पादा लाइती, उपना ही. निर्मलठुमार गानों उसे 
परशातिस छरता | रीता लत जिदशी चि्च थह किसी प्रकार भी 
सहसे नहीं हार राकता, हसी लिये ह्यपन सन में पति के दृदस में 
प्रंस ही टैप्सा प्रसतलित करने की हीनसा गानकर भी उसे रमेश 
से मित्रता करनी पड़ी | किर भी बंद रामझ नहीं पाता कि जब 
बट सिलकृगार को नहीं चाहती £ सब फिर हेसे पर विजय 
पान का आशाग्रह् क्‍यों? हस क्‍यों का उसर बढ़ चित में 
दू नहीं पाती | और दस कारगा ही बढ़ जलकर राक होती 
न्ट्रती | 


धडियाए कर 5 गे 


॥ पटल कान्सा दयवहार करने हाग ये | 
रमेया ब्य हों। गया | रा का हअनससद्रार से ग्मेश का साहस 
काजी खला गाया | पर शीला व्यपल चढ़ पर चाट जिलनी ख्ी 
द्रखद गला 7, उठके खित झे इसी भर सन्‍्तोय ना ह्या 
क्यो कि लि लनसार के माय से काट भी परिवर्नन तादित गा 
ट्र्ा ; यश की मानी हाट सिझट हुंड नहीं है। अगर निर्म ता 


पराजय र 


कुमार क्रोध प्रकट करता, तिरस्कार करता, तव शायद शीला के 
चित्त की हालत ऐसी नहीं होती । निरमेलकमार की नीरब उपेक्षा 
ही उसे सबसे अधिक दुखी करने लगी | 

उस दिन रमेश ने आकर शीला से कहा--“चलो शीला, 
जमुना किनारे हवा खा आये |” 

“चलो,” फहकर खुश शीला ने पढ़ते हुये निमेलकमार की 
आओर देखा। पर वह समझ नहीं सकी कि निर्मलकमार ने 
उसकी वात सुनी ह या नहीं । 

शीला के घर से जमुना अधिक दूर नहीं थी। दोनों अगल- 
बगल वात करते हुये पैदल चले | रमेश कितनी ही वातें कहने 
लगा, लेकिन तब शीला के चित्त की हालत ऐसी थी कि सन्देह 
हैं कि बह सब सुन रही थी। वह केवल हूँ, हां? के द्वारा 
रसेश की बातों का उत्तर दे रही थी । 

तब सूरज डूब रहा था। पश्चिम के आससान पर हेर-सा 
गुलाल बिखरा हुआ था और सूर्य की 'अन्तिम सुनदली किरणों 
तिरछे भाव से जमुना के शान्त, कहीं नीले कीं काले जल पर 
गिरी थीं। उन्हीं किरणों का कुछ भाग शीला के मुख पर 
गिरा । शीला कितनी ही वार यहाँ टहलने ह्याई है। यहों 
उसने कितने दी लोगों से बातें की हैं, हँसी-सज़ाक किया हे 
अपनी सुख-सम्पदा दिखाकर गये पअनुभव किया है | लेफिन वह 

तथा सरल भाव से टहल नहीं सवी। मानों रभी की 
कुतृहल भरी हणप्टि उसवी ही ओर जसी हर है! उसने उन 
हप्टियों को सहून करने की क्षमता आज मानो फपने धप्रमजान से 
कहीं ग्यो दी हू | ध्याज उसके शदय में एक हर-सा, एक संझोच- 
सा उठने लगा--बह पाले फी तरह सिर ऊँचा करफे गई पे 
साथ नहीं चल सकी । प्याज उसमें यह बेःा परिवर्तन नया 


पराजय प्र 


कितनी घृणा करती हूँ ! अगर फिर कसी मेरे सामने तुम आये 
बहुत बेइज्जत हे जाओगे--याद्‌ रखना !”? 


, कहकर बह तेज़ क़दमों से घर की ओर चढ़ चली। रोदन 
' से-उसकी सारी देह फूल उठ रही थी | आँसुओं से भरी आँखों 
मैं अँधेरा और अधिक गहरा लग रहा था। किसी तरफ सी 


उसका ध्यान नहीं था । जाने कितनी चार उसने गिरते-गिरते 
अपन को सम्हाला | 


ऊुच बह घर पहुँची तब उसका चेहरा देखने पर वह पहले 
की शीला-ली नहीं लग रही थी । इतने थोड़े समय में उसकी 
देह ओर चित्त पर इतना परिवत्तेन का तूफान चल गया था । 

उसने दोड़ कर उसी हालत में कमरे हें प्रवेश किया। 
निर्मेल कुमार उस समय भी अकेला एक आरामकुरसी पर बेठ 
कर पुस्तक पढ़ रहा धा--वह्‌ निर्विकार और निश्चिन्त था। 
शीला कमरे में प्रवेश कर, उसके दोनों पैरों को हाथों से लपेट- 
कर घुटनों में मुँह छिपाकर उच्छुवास के साथ रोती हुई घबोली-- 
“अ्रजी, ठुम केसे मुझे; दूर हटा कर चुप बेठे हो ! में तुम्हारी 
पत्नी हूँ, क्‍या तुम्हें मेरी वेबकूफी की सजा नहीं देनी चाहिये ९ 
तुम मुझे! क्षमा करो--सुभे इस तरह सजा न दो।तुम मेरी 
भूलों की सज़ा सहज भाव से दो [7 

निर्मेलकुमार ने उसके कंधे पर हाथ रख कर कहा--'मैंने 
तो कभी भी ठुम्हें सज़ा नहों दी है, और न कभी देनी चाही 
है। शीला, में जानता था कि तुस किसी दिन अपनी भूल न्य 
समम्ध सफोगी, इसीलिये मैंने कुछ भी नं बहा है। शीला 
जब मलुप्य सोचता है कि पद्ट स्वयं अपनी भूल नहीं सममकेगा 
तथ उसवी भूल सुधारने की फोशिश करना व्यर्थ प्रयास है । 


जय जवाइराता का चारी 


तुमने तो कोई ऋ्पराध नहीं किया है. तो में क्षमा किस लिये 
करूँ ?”? 


शीला उसी भाँति रोदी हुई बोली--“नहीं, नहीं, कहो 
छुनने मुझे क्षमा दी है | तुम नहीं जानते हो कि मैं कितनी 


अपना अपार, 


पापिन हैं । प्पाज मैंने तुम्हारा कपमान किया है, अपना धर 
मान किया है... ४ 

मिर्मल्कमार ने उसकी वात काद कर झहा--्रि, जा 
ऋण हो गया है, उसके लिये दुःख नहीं करना चाहिये, शीला- 
में कुछ भी नहीं सुनना चाहता। में जानता हू झि तुम वालव में 
हो; तुम पनी जगह से ज़रा भी नहीं हटी हो। में केवन 
सटे आाएता था कि तने रचये समझा साझा कि बाहर के आप 
ग्गा के दागा हद़य की जांच नहों हा सकती है| धआाज़ बपनी 
बह शूट सर्हारी सनक में आआ गई हे।चखाज़ ठुमने सपने 


्ज 


ल्म ल्ल्क्ज्री 7२ न हे निकट ग्् 
ध्द्ञ छार वचिछ 47%) ऊुसार . हा ४; ता का दा ता न्फ्म फट र। 
ब्ड कं 


लिया । उसका मुँह शीला के रे ये धर दी च्योर 
लगा । उसका मुँह शीला के रोदन से धत्ते हये मुँह की मो 


सु्म गया। न 


शान्ति 


रमेश दुःखी आंखों से सामने किशोरी के आँसुओं से 
मलिन चेहरे की ओर कुछ क्षण देख कर खिड़को पर से हट 
आया। किशोरी ने उसे नहीं देखा था | अंधेरी, निर्जेन 
फोठरी में बवेठी हुई वह उनच्छ वसित ओआंँसुओं की धारा से 
अपनी व्यथा का बोका हलका दर रही थी। इस समय बरशाल 
के मकान की खिड़की पर कोई रह सकता है, यह शायद उसने 
सोचा भी नहीं था । दो पहर रात्रि बीत चुकी थी।ये दोनों 
मकान स्तब्घ और आँधेरे थे । शस्या छोड़ फर रमेश एकाएक 
. क्यों उठा था, यह बद्दी जानता होगा। किशोरी के, वर्षो से 
भीगे फूल की तरह, आँसुओं से गीले मुख ने उसे काफी देर 
तक स्तव्ध रक्‍्खा । हलकी चोंदनी भरी राज्रि थी। डूबते चोद 
कौ एक किरण किशोरी के चेहरे पर--छअस्त-्थ्यस्त बालों 
पर गिर रद्दी थी। रमेश ने चुपचाप द्वार खोल कर बाहर 
घ्ाकर पुकारा--अस्मों । अस्मों ! कया सो गई ९१ 
गायत्री ज्ञाग रही थीं। प्रतिदिन की तरह आज भी सिर- 
पाने के पास मोमबत्ती जला कर रामायण लेकर लेटी थी। 
पदते-पढदते भपकी हा गई थी. पुत्र फे च्याहान से घबराई-मी 
कमरे फे बाहर आई । उनके चेहरे पर शंका को छाया थी! 
पूछा--क्यों रमेश, क्या घात है ? अभी नक खोया नहीं-- 
तबीआअत खराब तो नहीं है ९१ 
भाता के व्याकुल मुख की ओर देख बर रमेश सझुस्कराया। 
का्टा-- 'तवीअत जयां खराब होगी 7! 
२६ 


६० जयवाहगना की चोरी 


गायत्री का हृदय हलका हो गया। ब्ोलीं--“तब क्यों इतनी 
रात तक जाग रहा है ? 

इस बात का उत्तर न देकर रमेश ने कहा--मिरे कमरे में 
आओ, झम्माँ ! एक चीज़ देखो !" 

कुनूहल से माता के कमरे भें आते द्वी रमेश ने दूर से रोती 
हुई किशोरी को दिरा कर कहा--“बद शान्ति है न? वह इस 
तरह कक्‍्यां रो गही है ९० 

व्यथा से गायत्री का मु|्न मत्िन हो गया। दुःखित स्वर 
गो बोलीं--क्यों रो रही हे यह एक शब्द में कैसे कहँ, रमेश ! 
गेन के सिवाय बचारी कर ही कया सकती है ?” 

ग्मेश माता की बात समझ नदीं सका | शान्ति को बह विल- 
कुल नहीं जानता हू, सो नहीं | वह उस घर की होने वाली बट 
है । उसका पिता मृत्यु के समय रिःसहाय पत्री को मित्र गम 
नाथ के हाथा मे सांप कर पृत्रन-्यय के रूप में रवीकार करने 
केत कट गया था। रामसाथ भी मित्र का अनुरोध मान कर 
शाह का अपने घर लाया था । रमेश को इससा माह्रम था! 
फिर बड़ हाक्टरी पहन के लिये दंगलंड चला गया। ते 
प्रवास से वह आग की घर छोटा था। शान्ति की ओर देखे 
कर यदे सदन ही प्रतीत दाता खा कि थी तक उसका विवाह 
नहा हुया | इसका कारगा भी उसने सोच लिया कि शायद 
रामनायथ की आफकस्सिझक सत्यु के लिये ही बित्राद कुछ रामय 
के लिय गुहनायी है। मात्रा की बात पर उससे के विमय 
के गाथ फदा--नम्दारी बान मैं नः समझा, अग्मां !! 


श्य पन > श्र ० 
शायबदाः धाहा--]- अया चासी का मा जानने ही हां, 
शेर ' घर बाजिय यो उप मी ऋण 3: : मे सकती 
थक ४ हाई का ग्वद्ट आओ हाट मा इस नदी सकती । 
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शान्ति ६१ 


उसे अपने लड़के से व्याहने के लिये लाये थे, इसलिये उन्होंने 
भी कम दुःख नहीं भोगा, अन्त में झ॒त्यु ने उनको शान्ति दी,-- 
पर शायद शान्ति के भाग्य में छुटकारा नहीं है। तुम्हारी चाची 
उसे सारती भी है । अद्दा, वेचारी को बहुत दुःख देती है !” 

रसेश का चेहरा दुःखित द्वा उठा। उसने कहा--“ओऔर 
कैलाश भैया ? बह उससे कैसा व्यवहार करता है १” 

“माँ की तरह ही--कोइ फर्क़ नहीं ! उन लोगों से सलाह 
न करके एकदस शान्ति के बाप को स्वीकृत्ति देने के लिये ओर 
उसे अपने घर लाने के लिये उसने वाप को क्षमा नहीं की। 
- रोज्ष झगड़ा द्वाता था । इससे ऋगर, . .पर यह कैसे हो सकता 
ह ? बेचारी का कहीं कोई भी नहीं है। वह बड़ी अभागी 
हे [७ 

माता की थोड़ी बातों से किशोरी के वत्तमान जीवन का 
इतिहास कुछ-छुछ रमेश की समझ में आया। आधी रात के 
समय नि्जेन कमरे में दंटे-८ठे रोने दा कारण भी अज्ञात नहीं 
रहा। रामनाथ रगेश के पिता का कनिष्ठ धा। बचपन से 
चाची रामप्यारी और उनके इकलौते पुत्र कैलाश को अच्छी 
हरह जानने पर भी आज इस किशोरी के ओऑंसुओं ने उसे 
एक और नया रूप दिखाया । व्यधित एददर से रमेश ने कहा-- 
“इसके लिये तुम चाची से कुछ कहती नहीं ९? 

“में कहूँ ! रमेश, तुरने झयाज तक ऋपनी चादी को नहीं 
पदियाना | तुम्दारे चाया सले प्यादसी पे,--वे दोनों भाई ही 
एक से थे । दोनों में विदा प्रेस था! फिर भी दम लोग 
अलग क्यों दो गये ९ इसबी वजह तो तुस्दारी चाची ही है! 
स्मेश, नें उससे बहुत डरती हूँ। नहीं तो शान्ति की इतनी 
दु्दंशा देख कर भला सें चुप रहती (”? 


जवादगना की चोगे 


बा 


पर अम्मा ! क्‍या तुम अन्याय को बढ़ावा नहीं 
हो ? चाहे बढ़ावा न हो, पर अन्याय देख कर डर से चुप रहना, 
ता अन्याय का समथन ही हे । हो, चाची कुछ नाराज़ होती-- 
दो कड़ी बातें कहती,--क्या यह तुम नहीं सह सकती 7? 
उसकी जाबान कैसी बुरी हे यह तुम नहीं जानते हो वेटा 
दिन सुन तो लो, फिर समझना कि क्यों तुम्हारी अम्मां 
ऐसी चुप बेंठी है। बेचारी को इतनी तकलीफ़ें देती है, 
या देख कर भी इसलिये चुप रहती हूँ कि निरुपाय हैँ ।” 
कुद्ध उत्तजित म्बर से रमेश ने कहा--'तो में ही कैलाश 
भेय्या से कहैंगा !? 
तुम, जिसे अन्याय सोच रहे हो, बह शायद उसे अन्याय 
ना सोचता हैं । आदमी जो काम करता दे वह अगर उस 
काम का अन्याय सोच, सो क्या बह काम कर सकता है! 
लाश शान्ति को बिलकुल ही पसन्‍द नहीं करता। अगर सह 
डस चाहता, ता क्‍या तुम्हारी चाची उससे थैगा व्यवहार कर 
खकनी १? 
तुम कया नहीं उसे अपने पास लाकर रसातीं, अम्मा?" 
अंत यहे भी ता रामप्यारी से कई बार कहा था, पर राजी 
नहीं होनी । इसे दीन पर उसकी गृहस्थी का काम कीौस करें ! 
लत की नी सच झट करग्नी प् 77 
कया शान्ति का अपना काट नहीं ह# 7४ 
नहा | रचने घर भला काट प्राय घर अपनी पत्नी को छोटे 
श ६4 


जशीपशत 7हा 


हद 


गटण सछाए दा दाह थे 2९ | गायत्री टाप स्थाप तहह 


मपीिी -द पचतनी उज़ई कि हर पा 
लक के पट, आ: एफ है लि, 8 ४) गत खूं डर तियय 


शान्ति धरे 


होकर एक दूसरे पर इतना अत्याचार कर सकता है ? क्‍या 
उसको रत्ती भर भी दुःख नहीं होता है ? कभी-कभी सेरे मन में 
होता हे कि जाकर रामप्यारी के पंजे से शान्ति को छीन लाओँ 
पर यह भी नहीं कर पाती । वह अपना अधिकार क्‍यों छोड़ेगी 
अब वे ही तो उसके अपने आदमी हैं। ओर. . .! 


बात खतस न कर गायत्री वढ़ु कर खिड़की के पास जाकर 
खड़ी हुई । किशोरी उस समय भी उसी तरह बेठ कर रो रही 
थी । चोंद की हलकी किरण उस समय उसके पास से दूर हट 
गई थी | इस समय उसका मुँह साफ़ नहीं दीखता था। धीमे 
स्वर से गायत्री ने पुकारा--'शान्ति ! शान्ति | अभी तक जग 
ऋर बेठी-बैठी रो रही हो ? चीमार पड़ जाओगी, बेटी ।" 

शान्ति चौक कर खड़ी हो गई। प्रतिकार-हीन पीड़न की 
ब्यथा जब ओंसू के रूप में करती रहती है, तब कोई उसका 
गवाह रहे, यह कोई भी नहीं चाहता है | गहरी रात्रि की आड़ में 
छिप कर यह अभागी किशोरी प्रतिदिन दी वहीं बेठ कर 
अपनी वेदना का बोका हलका करती हे। आज एकाएक प्रकट 
हो जाने पर गहरी लज्जा से वह कुछ क्षण तक बोल नहीं 
सकी । 

सान्त्वना-भरे मीठे रवर से गायत्री वोलौं--“बहुत रात हो गई 
फे, चेटी--अवब सो जाओ । रोने से दया फ्रायदा--कोई उपाय 
जो नहीं है ।! 

आंसू से दबे स्वर को बहुत प्रयस्त से सहज करके इस 
प्रसंग फो। बदलने के झयाल से शान्ति योली--'आप अभी 
तक नएी सोई, घटी घायीजी ! कया आप हसी कमरे 
भेमी९ए 


हि 
च्दु 


जयाहगना की चोरी 


“नहीं, में अपने कमरे में थी। तुम्हें गोते देखकर रमेश मुमे 
बुला लाया । वह यह सब वात तो जानता नहीं न ! इसलिये उसे 
आश्चर्य हो रहा था ।”? है 

शानिनि लज्जा से मर जाने लगी। रमेश का क्रमरा इतने 
दिनों तक बन्द था, इसीलिये बह निःसंकोच आकर यहीं बेठगी 
थी | पर आज वह लौट आया है, यह उसके ध्यान में नहीं 
खाया था। रमेश ने उसका रोना देख्या है; देग्व कर फिर माता 
को बता लाया है ! कितनी करूगा गा से वह उसे देखता रद्द 
होगा | शान्ति अपनी झसतकंता थे; लिये परचाताप करने लतगा। 
बाद व शितनसी दुःखी क्यों ने हो, पर कोई उसे दया की 
से देख यह असाग हे | है 

एक सोफे पर रमेश बैठा था । गायत्री की देह की आई सी 
उसका कुछ भाग दोख रहा था। रूखी आंखों से शालित 
टसकी ओर देग्या । रमेश पर बह नागज् । उठी । दूसरे कै 
घर में तन कहाँ चेठकर कया कर रहा है, देखने कॉनगी 
लगाने की किसीको क्‍या आवश्यकता है| ? उसका चिंच रमग 
ट बिरुद हो उठा । हु 

गायत्री पुद्ठन छर्गी--शार्ति, आज किए क्या दें गया ! 
थाम #े सारे # ॥ & गयप्यारी क्रिसीका सिर 
कार गा ७। श्रा। सुगस तो काट झलली नहीं हागट़ !व्य 


| 
कटिनता से मुस्थगाकर शारिस बोली-+अशिस्माँ को थिख 
कर बाय करने की आदत हे, चाचीजी ! कार्ट झास बात * 
सटे हट] 

अकोर्ट सार घान नहीं हुई है, यह में समझ सकती £ 
कट सा बाल हो जाने पर तुम यहाँ बैठ कर नहीं रोती 


कट के 


शान्ति घ््‌ 


देदी के 


ही के ददे से दो दिन के लिये चिस्तर पर पड़ी-पड़ी 
फराहतों | , खेर वेटी, जाओ, जाकर लेट जाओ) सुबह न 
उठ सकते पर बातें सुननी पड़ेगी ।लाओ--' 
शान्ति वहाँ से हट गई । गायत्री पुत्र के पास आकर खड़ी 
॥ 

स्मेश अनमना होकर जाने क्या सोच रहा था | डसकी चिन्ता 
का अनुमान करके माता बोलीं--/तुम्हारे चाचा की ग़रूती 
है, रमेश ! पुत्र ओर पत्नी को नहीं जानते थे. सो नहीं। उनको 
शान्ति के लिये दूसरा इन्तज्ञाम करना चाहिये था।” 

“मुझे भी ऐसा ही लग रहा है. थस्सों | क्गर चाचा किसी 
दूसरी ज़गह्‌ उसकी शादी करते 'वे जब तक ज़िन्दा थे 
तव शायद इन लोगों ने शान्ति को इतना कप्ट नहीं दिया 
होगा ९४ 


लगा 
"तर 


मो बोलीं-कप्ड नहीं देता था? अपनी प्रकृति कोई 
भला चदल सदा है ? इसके लिये ठुम्हारी चाची दिनन्‍रात 


्> 


पुन्हारं चाचा से कगड़ती थी। मैंने एक दिन तुम्दारे चाचा से 
फेहा भी था कि शान्ति की कहीं दूसरी जगह शादी कर दो-- 


| पीकर 


लहाह- गा ठीक नहीं ले कि 'इपके पिता के 
लेडाइं-कगड़ा ठीक नहीं। देवर बोले के लक पिता को 


५ 


ग मत / 5 कक फेर ा का 
अत्दिम समय सें वचन दिया था: झार फिर शाही करण 


एच भी दो ट--बिना पैसे के दा टनी नहीं। मेरी हाज्नन + 


हम 


१] 


च्ज्डदा नहीं हैः ० झ ये ग्पर्य वारपाः कि किसी भले 
अच्छी नहीं है । देर भर रुपये ख्रथे करके किसी भले घर 
हे उस हैँ ५ 


इसको शादी करूँ यह हो भी नहीं सकता । तो या 


कुछ क्षण चुप ग्ट कर रमेश बोला--शादी नहीं हुई है, 
दिल पर ऐसा व्यवद्यार हो रहा है ! शादी होने पर थे कैसा 
व्यवहार बरेगे ?”? 


| *7७५७.---५ 


६६ जवाहराता की चारी 


“शायद चबा डालेगा । शान्ति के लिये मुमे बहुत दुःप 
होता है । वेचारी बड़ी भल्ी लड़की है ।” है 

रमेश ने ओर कुछ नहीं कट्दा । गायत्री फिर एक बार उ्म 
केटन के लिये कह कर अपने कमरे में चली गई ! 


( २) 
शान्ति का चित्त रह-रह कर जाने कैसा चंचल हो रहा था। 
कई सात्ों से यहाँ रह कर मिलनवाले भोजन की तरह शेक्षित 
ओर 'पमान उसे सहनीय हो गया था | विवश आंखें सजले * 
उठने पर भी वह नहीं घबरातीं। उसे बहुत दुःख नहीं ६ | 
बह सोचती, भाग्य में ऐसा ही बदा था, नहीं तो ऐसा की! 
दोता ? बचपन में वह माठतद्दीन एकलीती सन्‍्तान थी--हों रि 
पिला का अपार स्नेह था। कितना गहरे सुख, ठुप्ति ओर आता 
के बीच उसके जीवन की थे कुछ साले बीती थीं ! फिर मंडरा 
ख के दिन का बादल ! मित्र के द्वाथों में कन्या को सौंप की 
शान्ति से पिता परल्लोक सिधारे। अन्तिम समय में रोती ६ 
कन्या को साल्वना देकर पिता ने कद्दा था--रामू के पास तु 
थे।ए जा रहा ६। बद तुमे मेरी तस्ह ही स्नेद् करेगा, बेटी /' 
यह सच हट कि रामनाथ पिता की तरह ही शारितिस हा 
करदा था। पिता ने मित्र को पद्िचानन में भुल नह की, 


ध्न्त 


मित्र का पत्ती या पृप्र उसकी नतरद नहीं भी हो सकते ६ 


न] २ था | गागसाख का सिवाय श्र किसान भी उरी औ8॥॥ 


ट््बक का ७ 
ह. हाह्ट मा माह दसपा | ट्सलिय कि बढ़े दे योग्य सदी । 
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शान्ति हि ६७ 


शान्ति बहुत अनमनी हो गई थी। रासप्यारी के स्वर से 
छा, | ३० 4 
चोंक कर उसने दूध-भरी कढ़ाई चूल्हे पर से उत्तार ली । उस 
समय तक काफ़ी दूध गिर चुका था । उस तरफ़ एक चार देखकर 
रामप्यारी वोली--“कलमुंद्टी का ध्यान किधर रहता हे ? दूध की 
तरफ़ निगाह नहीं रख सकी ? दूध के लिये पैसे लगते हैं '... 
नम श «पु ् 
सामने खड़ी सुँद्द क्‍या ताक रही हे--हठ सामने से !? 


रामप्यारी के हाथ के धक्के से शान्ति दूर छिटक कर ज़मीन 
पर गिरी । चाहने पर भी वह उठ नहीं सकी | उस तरक्र ध्यान 
न देकर रामप्यारी कहती गई--“कितनी परेशानी है ! इससे 
एक भी काम नहीं हो सकेगा ! जिस काम को करेगी--बरबाद 
होगा ! इसे लेकर में क्या करूँ ? मरने के समय मनुष्य कौ 
बुद्धि अष्ट हो जाती है। कैलाश का वाप मरने के दो साल 
पहले ही दिमाग खो चुका था, वभी न इस सत्यानाशी को घर 
लाया ! मैंने ऐसी लड़की कही नहीं देखी ! है परसात्मा में 
क्या करू १! न 

शान्ति उठ फर बैठ गई । खिड़की का फोना लग कर उसके 
माथे पर चोट आई थी, वहों से खून वह रदा था। आँचल का 
छोर चोट पर दवा कर पीले आर मलिन चेहरे से देखती रही । 
इस आधात के दर्द से अपराध का गुरुत्व ही उसे अधिक पीड़ित 
कर रहा था। अनेक कार्यों में उसकी ऐसी च्रुटि हो जाती । पिता 
के घर में उसे कोई काम नहीं करना पड़ता था. इसलिये वह हल 
भी करना नहीं जानती घी। इस इगरण पयत्द इरसे पर भी बट 
अभी तक सब काम निपुणता से कर नहीं पादी तन 

इधर फे शोर से ध्यकर्पिद होकर झेटारा दालास में घावर 
बड़ा हुआ। 


जवाटगनो की चोरी 


कहे 
है] 


जज के सामने लाभ गये अपराधी की तरह ही, कैलाश के 
शान से शाजि सानो कंठा के मार से ओर मुक गई। उसके 
सन से भर मसस्च का कार कट बार देग्मय कर कलाश ने सदेनजे 
भाव से कहा--- आज फिर क्‍या हो गया, अम्साँ !!! 
पुत्र को ध्यनि सुन कर माता का क्रोध और बढ़ गया। ऊँचे 
स्वर से मा से कदा-- होगा क्या, बेटा ! मेरी तकदीर मेज 
चंदा था. बी हा रहा & | तुम्दार पिता ऐसी कमवरूत लड़कों 
| घर लाये कि नयादी ढा र | एक दिन के लिये भी मुझ 
से सी मिलसा । ला पर देध चढ़ा कर मैंने कहां कि जरा 
इगायी रहया । खाकर क्या देखती है कि वह चुप चेंटी है औरे 
टघ उबहा कर चूत्द भें गिर रहा हे !! 
ओर हक तार कैलाश ने शास्सि की ओर देखा। तीर से 
घायल पशु का कष्ट देता कर किसी का लित्त व्यथा ओर फझाया 
से भर उठता दे, और कोई उससे खानन्द पाता हैं। सायं 
टडय का बड़ एक काय रहस्य है| व्यंग-भरे मवर स केलाद में 
पही++ दिस का सुम जानती दो, किर भी क्‍यों उस काम 
नगासा हा, अब्यां लता तुग्हारी है! 
पृश्र का बड़ ड्लीप सादा सनक गई । घाब पर सिमके 
3 दरड जिस पर यद कंदा गया, बड़ भी रामकाो शा 
कुछ खिर और भी वुक गया। खुन से भीगा अखिल 5 
खमय लात ही वहा था । जमीन पर भी कष्ट हवन # 
पु खिररा पड़ी थीं। हे 
ब्यथा से बप्यल कियोरी के शान्त मद की ओर ताकते हूँ 
गासायाएा कुछ कदन ता रही थी, कि कैलाश ने इशारे से हर 
चुप करके बारे से कद्ा-- हमारे डाक्टर साहब सिदकी पा 


श 


ज 


-भ 


४१.५ 


श्ज 


ले 


स्तर 


शान्ति छह 


: सामने के दोमंजिले की खिड़की पर रमेश चुप खड़ा था। 

सम्भवतः रामप्यारी के ऊँचे स्वर ने उसे यहाँ बुला लिया था। 

भी उसके इस अचिन्तित आगमन से माता ओर पृत्र दोनों 
ही दिक हुये। मनुष्य चाहे जितना निलेज्ज हो, प्रकृति की नम्न 
शई दूसरे के सासने प्रकट करने सें हिचकता है । फिर वह 
सेकाच क्रोध से बदल जाता है । अपनी जझटि किसीकी हृष्टि में 
आवबे, यह कोई नहीं चाहता है । दूसरे पर अपराध का बोका 
डाल कर अपने को निर्दाष साचित करना मनुष्य की प्रकृति है । 
अपने घर की खिड़की से रमेश के इस तरह दूसरे के घर की 
तरक्त देखते रहना कितना अन्याय हे. यह कद रामप्यारी ताड़ 
गई३। आँखें उठा कर तीखे स्वर से बोली--/पूरोप जाकर तुम 
बड़े सभ्य हो आये, रमेश ! दलरे के घर की झोर-- 

बात को खत्म करने न देकर रमेश ने सहज सुप्यान-भरे 
झुल से कहा--दूसर के घर में देखना ठीक मर्टी ४, यह जान 
कर भी मज़बूर होकर देखना पड़ रहा है. चाचीजी ! पर ऊ 
वददा झ्रापने कर रक्खयो ८, यह दइरून बा लय मुहल्ल फ ल्ाग 
नहा घाये € यही गनीसत है । साधे की हालत क्‍या 
हुई है यह तो देख लीजिये ! अच्छी तरद से धोकर 'झायोटीन 
लेगा दीजिये ॥!? 

कलाश क्षण भर रमेश फी आर ब्ोध-भरी दृष्टि से देग 
ऊर बहों से चला गया। बचपन से एक साथ पहाने पर भी 
लाश का रमेश से कोई स्नेह नहीं था--इल्कि द्वोप था। सब 

विषयों में रमेश श्रेष्ठ था । रमेश की यह शेप्ठता उसे दिन--+- 

रात चुनती है । कैलाश की दृष्टि मे कया भाव था. स्मेश से 


छिपा नहीं रहा । वह सुरकराया, णिए दोला--"चदायीऊजी, पनके 


जप 


भाथे पर काफ़ी चोट लगी है। अभी घोकर चोध हीजिये । 


'डन्नक 
रा 


७० जवाहरानों की सारी 


चे-माँगा उपदेश सत्र समय तुष्ट नहीं करता है । रामप्यारी 
क्रोधित स्वर से बोल्ली--/उसके लिये तुम्हें माथा-पव्ची करने 
की झावश्यकता नहीं हे, चेंटा ! तुम जाकर अपना काम कर; 
उसकी चिन्ता करने के लिय झीग लोग हैं ।” 
स्पेश का रबर सुनकर शान्वि वहाँ से हट गई थी। दया 
कभी-कभी बहुव असाय होती डे । बहा रमेश पर नाराज है 
उठी । उसने क्यों उस पर इस नसरह निगाह रकखी है । उस पर 
हाजिस याद जितना हो, क्‍यों बढ़ उसमें गवाद्द होने के लिये 
गाता ४: ? बह दिन ओर रात उस कमरे में ही. क्यों रहता 
( ? झामिस्या से भी उसकी साँसखों से आँखों की वर्षाहत 
हगी | आस पछिकर झपर की और देखते ही उसने देस्ां ग्यां | 
मेश शिददद्की फे पास एक ग्रारागकुरसी पर लेटा हे हरे 
झबल हृष्टि उसी के मुँह पर निमरठ् दे 
(३) 
रमेश गाता के साथ कूद इरते-डग्ते इस सर में आया। 
गामयारी सामने ही थी रमेश और गायत्री का आना उर्रार्ि 
आस निटस सही कर सका, यह उसकी गससीर सुद्रा से साक प्र 
हो यया। गायत्री जाते क्या कहने जा रही थी; रोक हर 
सियारी बोली--क्सोीं जीजी, घर में क्या आज काम-काल 
हद भी नहीं हे ?ै कहीं बाबत हे क्या ? देखती हूँ कि सवेर मे 
धस गडहा हो,डरालिब परटसा | 
एिि्ी थे म्राकर कटा-नाकास हे क्‍यों गर्हीं, सर्टिस 


0 5 दा क के ७ अअक अं कि कक ० हे "मिल्क 
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पर है आ 
सा ॥ एच देख हक दि कला ८ गा हे । ठतता बुरार है 


शान्ति छह 


"तो इसके लिये स्मेश को बुलाने की क्‍या आवश्यकता 
है! क्‍या हम लोगों का डाक्टर नहीं है. या हम लोग डाक्टर 
को चुलाना नहीं जानते हैं? रमेश अगर डाक्टर न होता, त्तो 
क्‍या सब्र विना इलाज के मरते ? बह इतसे दिनों तक यहाँ नहीं 
रहा, तो क्या हम लोगों का इलाज नहीं होता रद्दा ?” 


सहज वातके ऐसे टेढ़े उत्तर से गायत्री सन दी मन दिक हुई, 
पर बाहर के शान्त साव में परिवर्तन नहीं हुआ । जहाँ अपना 
कास चनाना है, वहाँ नाराज़ होना ठीक नहीं | बोलीं--यह 
क्यों कह रही हो, रामप्यारी ! यह तो मैंने नहीं कहा था। जब 
घर ही का लड़का डाक्टर है, तो दूसरों को पैसे क्यों दिये 
जायेँ ! यह सोचकर ही में उसे बुला लाई हैं। तुम्हारे घर 
का लड़का कैसा डाक्टर वना क्‍या इसकी परीक्षा नहीं 
करोगी 9१; 

चाहने पर भी ग्निग्ध मीठी बात के उत्तर में लघ समय 
कड्टी बातें कही नहीं जातीं ! रामप्यारी चुप रही। गायत्री मे 
रमेश को साथ लेकर सामने के कमरे में प्रवेश किया । शान्ति 
फो स्वाभाविक होश नहीं था। कुछ दिनों में ही महर ल्लगे चोद 
की तरह उसकी देह काली-सी दो गई दे! आग का सेंक 
लगकर सूखे फूल की तरह उसके छिष्ट मुख की ओर देखकर 
च्यधित स्व॒र से रमेश बोला--/हसकी सी हालत है| गई है है 
कव से बीमार पड़ी है १” 

द्मों छुव्घ स्वर से गायत्री चोलीं--/सात-आठ दिलों से | कई 
हर से इसे देख नहीं पा रही थी । आज़ रामप्यारी से एलान 
ज्सने कुछ जदाय नहीं दिया। सोचा, दीमार न पड़ गई हो । 
आकर देखा कि सचमुच ही बीमार पढ़ी ऐ |" 


७२ जवाहराया की चे४ 


स्मेश अपना काम कर रहा था। उसके चेहरे की ओर 
देखते हये घबरगहट-भरे म्वर से गायत्री न पूछा-- क्यों, कैसा 
देग्य रहे हो ?" 

“अच्छा नहीं है. अम्माँ !' निमोनिया दोनों छाती पर फेल 
गया है ।" 

अन्त सक न सुनकर ही शंकित म्बर से गायत्री कह उर्ठी-- 
“मिर्मानिया ' ऐ--'' 

राम'यारी शायः वार की याइ में खड़ी थ्री। उसी समय 
घबराना हुएठ करें में आकर रमेश की ओर देखती हुई 
बात्वा-. अन्छीा तरह देखा ? क्या सचमुख्र बही गण हे 

'शन्‍न्छो दी तायगी, चाची ' हाँ, इसे डबत निमोनिया हों 
गय' 4 

ने बह तनु पक काम करो । इसकी किसी तरह आअग्पतां 

मे (बच :' 
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दो अगर खुद न सेवा कर सकती है।, तो एक नर्स रख लो । 
यह कर सकोगी न ?" 


५.  चह सुनते ही रामप्यारी कड़क कर दोली--"हों. नसे रग् 
े कया नस मुफ्त में सेवा करेगी ? उसको रुपये नहीं देने 
पड़ेंगे ? क््या वहतुम दोगी, था तुम्हारा लड़का ? 
चाह में |, या लड़का ही द--एक ही दाद है । पर वह 
खर्च हम लोग क्‍यों दो दिल के वाद तो वह ठुन्हारे घर की 
बहू हागी ।! 
जो बिलकुल आनिन्छित हे, वह दूसरे 
अच्छा नहीं रूगता है । रुए स्वर से रामप्यारी बोली-- 
पहू होगी हो. यह तुस लोगों न फैसे जान रक्‍्खा ह ? इसका 
बाप मरने के समय अनाथ लड़की को हमारे घर छोड़ गया 
था, क्‍या इसोीलिये इससे लड़के की शादी करनी ही हो हु 
भला यह कोई वात हू? मेरा वैसा विद्वान लड़का हे,--वह 
भेला इससे क्‍यों शादी करेगा ?” 
रमेश ने रोककर कहा--“यह्‌ सच वाते अभी रहने दीजिये, 
चाची ! पर यह बताइये कि क्‍या सचमुच आप अपने पर में 
इलाज नहीं करवाना चाहती हैं १” 
भजवूरी हू, बेटा ! मुझसे मरीज्ञ की सेवा नहीं होती। 


पर केलाश भेया ? वह क्‍या कहता है ? बह भी जानना 
जरूरी ह। 


कलाश क्या कहेगा ? वह तो तम्दारी तरह साहय दनयर 
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न आया हू । उससे सों की बात काटना कसी सारा नह 
. पते के गव से रामप्यारी का चहशरा जउच्य्वलल हो झठा। 
स्मश सन 


श न जुस्कराकर कहा--'फिर भी चाची, कैलाश 
रेडन में क्या हज है | वह तो इस समय घर ही में है - 


& 
सरूया रे 
बा 


ना 


शान्ति < 


! अगर खुद न संचा कर सकती हे. तो एक नसे रस लो | 
हू कर सकोगी न ?" 
. यह सुनते ही रामप्यारी कड़क कर बोलौ--“हों. नर्स रस्व 
[? क्या नसे' मुफ्त में सेवा करेगी ? उसको रुपये नहीं देने 
“ डुंगे ? क्या वहतुम दोगी, या तुम्हारा लड़का ? 
चाहे मैं दे , था लड़का ही द--एक ही बात है । पर वह 
प्रेचें हम लोग क्‍यों दें ? दो दिन के बाद तो बह तुम्हारे घर की. 
हहू हागी ।!' 
जो बिलकुल अनिच्छित हू. वह दूसरे की जवान से सनने 
में अच्छा नहीं रमता है। रु स्वर से रामप्यारी घोली-- 
बह होगी ही, यह तुम्त लोगां न केस जान रबस्वा है ? हसका 
»पीप सरने के समय अनाथ लड़की को हमार घर छोड़ गया 
'था, क्‍या इसोलिये इससे लड़के की शादी करनी ही हारी ? 
“भला यह कोई वात है ? भेरा वैसा विद्वान लड़का है,--बह 
' भला इससे क्‍यों शादी करेगा ?! 
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रमेश ने रोककर कद्दा--“यह्‌ सब बाते अभी रहने 
चाची ! पर यह बताइये कि क्‍या सदयुच आप झपने पर में 
इलाज नहीं करवाना चाहती हैं (” 
मजदूरी ह, वेटा ! मुझसे मरीज्ष की सवा नहीं होती। 
पर केलाश भेया ? वह क्या कहता शी ? यह भी ज्ञानना 


जरूरी है |" है 
“कैलाश ता क्या कहेगा ९ वह तो तग्टपारी तरह सलाद इसपर 


की जिये 
जिच, 
ढ 


नहीं आया है | उसने सो की बात बादना सर्ी सीरा नहीं 
|| 


है 


या 


44 डर 


पुत्र के गय॑ से रामप्यारी छा चहरा जज्य्यक्त को ज्टा। 


रमेश ने मुरकराकर कढा--'फिर भी दादी, केलाशा सेया मे 


पूछने कप ५ 
चेम क्याएहएज । बट तो इस सलसर् घर हा हू हू 


ह्री 4 


४५ जवाहयतों की चोरी 


“तो अच्छा, उसकी त्रात सन ही लो। कैलाश ! ज़रा इस 
कमरे में आना तो बेटा !”? 


रमेश रामप्यारी की दृष्टि के देखकर विस्मय से निर्वार् 
ही गया । ठीक बदल के कमरे में बेठ कर कैलाश निवि” 
कार चित्त से सिगरेट पीता हुआ अखबार पढ़ रहा था। 
इस विपय में कुछ भी बह अनजान नहीं है। बातचीत 
सत्र € सुन रहा था, फिर भी उसमें रकत्ती भर चंचतता 
नहीं ६ । उसका भाव बिलकुल शान्त था । मानों कुध् भी 
नहीं हुआ था । माता की पुकार से इस ओर देख कर रमेश 
से काप--अस्मोँ ने ठीक ही कहा हे, भाई! में और क्या 
कट 7! 

“क्या तुम भी उसे घर में रखना नहीं चाहते हो ?” 

“नहीं, मुझसे यह सत्र नहीं होता। और फिर श्रम्माँकी 
तवीअत भी ठीक नहीं है ।” 

“चाची की तवीअत खराब हे, पर तुम तो स्वस्थ हा! 
कया तुम इतना नहीं कर सकते दो ? तो एक नर्स! ही रख लोा। 
अम्पताल सजागे--यह कैसी वात है, यह ठीक नहीं है ।” 

सिगरेट में एक कस लगा कर कैलाश ने शान्त भाव ये 
प्ा-- क्या करूँ, भाई ! कोर्ट चारा रहसे पर टिसी बात नं 
कडलसा | और हम लोगों की द्वालत का आदमी भला ने 
रखा कर सेवा करा सकता दे ? उतना थन कहाँ पाई हैँ 
लीग तो धनी नहीं हैं! चाचाजी तुम ज्ोगों के लिये वहीं क्‍ 


घन छोठ गये ई, हाँ तम जो पादा कर सकते हो ।! 


साकती बोली--टिस सत्र किजल की यातों से कीं 
फायदा ?7--मेर कइन का मतलब यह मे कि जब शान हैंगे.. 


शान्ति जप 


लोगों की आश्रिता है, तब उस पर तुम लोगों का कुछ कत्तेज्य 
तो है ।! 

“हों, यह तो है. चाचीजी ! जो जितना कर सकता है 
उतना तो वह करेगा ही ।” 

“तो, कैलाश भैया, तुम्हारा कत्तेव्य उसे अस्पताल तक 
भेजना ही है ? 

क्या कर सकता हूँ, साईं ! लाचारी है ।” 

निद्वित को जगाया जा सकता है. पर जो जग कर निद्रत 

रहता हे, उसे कौन जगा सकता है ? फिर भी गायत्री कुछ 
कहने जा रही थी, कि रमेश ने रोक कर कहा-- और बहस 
करने से क्या फ़ायदा है, अस्माँ ? तुम्दारी इच्छा हो तो इसे 
अपने घर ही ले चलें | कया यह ठीक नहीं ?” 

गायत्री के हृदय की वात ही रमेश ने कही! झानस्तित 
होकर थे बोलीं--“हाँ, ठीक है, रमेश ! तो मैं ले जाने फा इन्ते- 
ज्ास करू [!? 

रामप्यारी भी खश होकर बोली--' हा. ले जाओ * तुम्हा रे 
घर में चार नोकर-नोकरानी दँ--एक मरीज्ञ के लिये जरा 
तकलीफ सहना कोई बड़ी थात नशे है । कैलाश ! मैंने ठोक 
कहा न ? इन लोगों को कोन-ती अखुविधा हा लकतो ह ह 

“टीक कहती हे | हां रमेश, तुम ले जाआ। 

इतनी आसानी से बला हृट सकती ह. यह उनकी ऋढपना 
में सी कभी नहीं आया था। ये मन दी मन चहुते खुश दा 
रदे थे । | 

गायत्री व्यस्त भाव से बोलीं--'ठुम यहों खड़् 

हैंम्हीं इसे ले जाने का इन्तज़ाम करो । में तद तक उसदे: 

पास रह ॥7 


नर 


शान्ति 3७ 


नीची दृष्टि करके शान्ति बोली--'मैं और आपको तकलीफ 
देना नहीं चाहती । अच्छा होता अगर मुझे उस मकान में ही 
रहने देते। साधारण रोग था, आप ही आप अच्छी हे 
जाती ।? 


साधारण रोग ! तुम नहीं जानतीं, शान्ति, तुम्हारी क्या 
हालत हुई थी। उनके पास अगर रहतीं--हाँ, अच्छी हो 
आती--सदा फे लिये अच्छी हो जातीं। यह सच है !” 

एकाएक शान्ति के सूबे ओठों से निकला--“तो यह मेरे 
लिये चुरा नहीं होता । अच्छा द्वाता ।? 

परिहास करके रमेश ने कहा--हाँ, कैलाश भेया तुमसे 
'छुटकारा पाकर ख॒श छ्लाता--सुम्हें आशीर्वाद देता !” 

सनुप्य न जान कर एक दूसरे पर क्रितनी चोट करता है ! 
शान्ति ने घायल पशु की तरह वेदना-सरी दृष्टि से एक बार 
रमेश की ओर देखकर दसरी ओर अ्योंग्ये फेर लीं | फैलाश के 
जीवन में वह अनिन्छित बोकक की तरह पड़ी रे, यह उससे 
अनजान नहीं हू ! अपनी दीनता की ग्लानि चाहे जितनी हा, 
अपने सें छिपा रख कर दी मलुप्य ठृप्ति पाता है । दूसरे की 
जवान से उसका उल्लेख सह्ा नहीं जाता हे ! रसेश यह नहीं 
समझ । दह सहज मुस्कान भरे चेहरे से कहता गया--'खिठा- 
रद दिन से तुम यहाँ दवा । फेलाश भेया फो कोर्ट चिन्ता नहीं 
है एक बार के लिये भी आकर तुमको नहीं देखा--आओर न 
फभी पूछा ही कि तुम कैसी हे ?” 

शान्ति के चेहरे पर व्यधा की छाया बादल की तरद मंडरा 


रही थी। रमेश ने शायद नहीं देखा, देख कर भी नहीं 
समझा ॥ 


जवाहरतो की चोरी 


है] 
है| 


घीरे से शान्ति ने पूछा--“क्या उन लोगों में से किसोने 

मेरी ख़बर नहीं ली १” ेु 
व्याकुल दृष्टि से शान्ति एकटक रमेश के चेहरे की कर 

देखती रही, जिस तरह अपने मुक़दमे का फेसला सुनने का 

उत्सुक व्यक्ति जज के मेंह की ओर देखता रहता है | 

रमेश ने सिर हिला कर कहा--'तुम बिलकुज्ञ भोली हैं 
इसने सालों से उनफे साथ रह कर भी उनको पहिचान नईँ' 
सार्की ! फिसी दरहू तुमफझों घर से निकाल कर वे सुर हैं। 


स् 
हैं। अत भला घनिष्ठता रक्खेंगे ! ऐसे बेवकूफ वे माँ 
दी ई।)। टी 

रमेश एँस उठा | इन बातां ने शान्ति के दृदय में कित 
व्यधा की छाप लगा दी, यह गस्मेश ने लक्ष्य ही नहीं दिया! 


सूरज डूब रहा था, कमरे में एक तरफ़ उस समय भी पूर 
ढुशा चमक रहे थे | कुछ कण उस तरफ देखते हुवे शालिं 
रादगा कटा में ता पग्रव प्मच्छी हैं ९" 

ग्मेश उसके कहने का दंग ठीक नहीं समझा | उसने 
हा, प्रव तुम अन्छधी ह--काफी अच्छी हा । 

की आज में दशा जा 


धवहाँ ? कहाँ ? कहाँ तम जाना चाहती हो 
पाते? 
हो, आय से वर्ही जाऊं ।? 
रा ४ 
जा 





शान्ति 3६ 


लौटा लाया है, जिसन अयत्र ओर अवहेलना में उसके तुच्छ 
जीवन का अन्त न होने देकर स्वयं जिद करके अपने घर सें 
जाकर स्वस्थ किया है, शान्ति की इस बात से शायद उसने 
शान्त को क्ृतप्न समझा । लेकिन क्‍यों, वह हज़ारों लांछन 
और पीड़न का शिकार होकर उस घर की ओर आर्कर्पित है, 
इतना आदर ओर स्नह तुच्छ करके भी--इसका उत्तर वह फिर 
भी नहीं दे सकी । उसका स्तब्ध मूत्ति की ओर क्षण भर देख कर 
रमेश ने कहा--“ठुस इस समय अच्छी हो; पर इतसी स्वस्थ 
नहीं हुई हो कि आज ही उस घर में लोट जा सको | पर क्या 
उस घर में जाने के लिये तुम सचमुच ही बहुत उत्सुक हो, 
शान्ति ? किस आकर्पण से ? कहोगी नहीं ? कया कैलाश के. . .?” 

रमेश की बात में जो व्यंग्य था वह छिपा नहीं रह सका! 
शान्ति चुप बैठी रही । रमेश मानो कुछ सुनने की आशा कर रहा 
था। निष्फल प्रतीक्षा में कुछ क्षण बिता कर रमेश ने घोड़े कठोर 
भाव से कहा--“"इसमें शक नहीं कि कैलाश भेैय्या बहुत 
भागवान्‌ हैं !४ 

इस वात का भीतरी सतलव समझे कर भी शान्ति ने 
प्रतिवाद नहीं किया । रमेश क्रमशः अघीर हो उठ रहा था, उसने 
कहा--“अगर यहों से वह घर ठुसको अधिक ऋअच्छा छगे, 
तो चली जाना--हम रोफनेवाले कोन हैं ? पर मैंने कुछ और 
ही सोचा था । तुम फिर उस घर जाना चाहोगी--वह मैं सोच 
ही नहीं सका घा। मेरी दी राजती हुई है। डनका ठयदहार 
तुम पर चादे जैसा हो--वे ठुग्द रे झ्पने प्रारमी हैं । आज न 


एसलिये जप 


सही, दो दिन फे बाद तो अपन झआारसा हास एर्ालदे 
कु के कप यु 
उन पर स्नेह होना, उलझा आकृएए रहना स्थाभाब्क हू । 


५: पा बप्य फे णप्याल 2 बी पजिए ० शक फ रजत 3 5 न 
पर में ठाय्टर हु, फ्सर  णपजॉएा रे सुभस्त »5उुरांंध कर 


॥। 
ध 
। 

| 
श्4 
ने 
हे 
] 


रहा हैं कि ओर कुछ दिनों तक यहाँ रह कर स्वव्थ दोक 
फिर तुम जाना ! मुझे इनना दुःग्प, . रत्रर इस बान से क्या 
कायदा-पुम अपनी दुरबल देह का झयाल करके मेरा शवुरेध 
मानों !” 


शान्ति [५ न दतापगाे मग्न त्र का ध्यार द्वग्य क्रर ग्मश पट 7 2॥ 
राह्ा हो गया । 


आाधान करन मे एक नशा &। अनि प्रियज्ञषन की भी कार 
भाव से व्यथा दा जा सकती ४, पर बर्षा के प्रवाह की भार्ति 
जब काशाक उतना का बदाब हट जाया डे, सब्र घायल शर 
गाय करनवाल दोनों की चेदना करीब्र-करीय बरावर हीं हों 
नया &। शारि का व्यशित चहरा सप्ेश के चित्त में शलनसा 
सतत गा | वेट गाना कृछ ऋटषन जा ही ग्हा था कि एक 
£ हि गे कुछ फा लिये गायत्री उस कमरे में आई। पुत्र के 
टवित सथा गरतीर गुख की ओर देख कर युछ विस्य 


*:4 व सया नात ह8& गाज १ संग्शारगा नाशरा एसों कय 
दी रु, 300 


रे 


र 


हा थी हाई ० सच्य 2 «७ हि 
हल हत उत्कट्रा से व्याकुन खो की और बाक ऋग ख: 
| ला वउआ केजा-- कूद नहीं, आम्मों ! कोई रण 
ही ट 2004 4 
288 73 है न ही । 
हल कर कु परद्धा। ने लगे, उस डर से रमेश कमर 
बटर सिन्‍म४ गाया । 


हक पट पर का का रकयी ग्ग्थ करा शान्‍त हा कर 


66 हब | >न्‍त+न+ सदा नी बन मलिन-सी तरी २2 हरा 
दाजइलड नल भी आज: :+ 7? 


शान्ति प्‌ 


. शान्तिने बहुत प्रयत्न करके अपने को सम्हाल लिया 
था। शान्त ओर सहज स्वर से गायत्री की बात का उत्तर 
दिया--“नहीं, में अच्छी हूँ, वड़ी चाचीजी !” 
( ह#& ) 

भहीने भर के पश्चात्‌ एक दिन दोपहर को शान्ति को साथ 
लिये ऑंगन में आकर गायत्री ने पुकारा--“ओ रामप्यारी, क्या 
सो रही हो १? 

रामप्यारों भीतर की एक कोठरी में बैठ कर जाने क्‍या कर 
रहा थी, बाहर आदर गस्‍्भीर सुद्रा से वोली--“आओ, यैठो, 
रास आह है ५ 

शान्ति की ओर देखा भी नहीं; वह्‌ खड़ी हे यह मानों वह 
जानता ही नहीं चाहती थी । 

गायत्री स्वाभाविक मीठे स्वर से बोलीं--/कोई खास काम 
तो नहीं है, बहिन ! शान्ति को रख कर जाने के लिये आई 
हएँ--तुम अपनी चीज़ सम्हालों | तुम तो निश्चित हो-- 
इसकी याद भी नहीं करतीं.--पर यह यहों आने के लिये 
पागल थी ।” 

रामप्यारी की गम्भीर सुद्रा ओर भी गस्भीर हो शई । इसने 
क्षण भर चुप रह झर कहा--हसे अगर न ज्लाती, तो ठीक 
करतों !!? 

क्यों? 

रशामप्यारी ने क्षण भर पसापेश किया न्ति अमतलाय 
शंविःत हप्टि से उसकी 'प्ोर देसपार छाप लंकााच से रामप्यारी 
की चोली रुफः गई। _ ५ 

डइसकी इस दुधिधा पे भाद ने यायत्री को दिन्तित 
किया । 


ज०--ए 


डक 


हूरानों की चोरी 
जवाहरता का सांग 


| 


कठिन गेग से मुक्त शान्ति का पीला मुख क्रमशः और 
ध्यधिम पीला हो उठ रहा था। गायत्री शंकित हो रही थीं। 
सोनस रही भरी कि शान्ति को साथ लाना शायद ठीक नहों हुआ। 
रामप्यारी काती गई--कैलाश पढ़ा-लिस्था है । जानती ही हो 
ज्ञीजी ! कि शाज कल के लड़के अपने मन की>पसस्द ही 


और 
प्रा 


लड़गी से ब्याह करना चाहते हैं; मॉ-्चाप की बातें नहीं सुनते ईं 
में कया कर सकती 

बातें करने का हंग ओर इस भूमिका से शान्ति ओर गायत्री 
मस ही मग कांप उरी ! शान्ति गायत्री के पास ओर सीर्क 
हाई । गायत्री बोलीं--तुम क्या कहना चाहती हों 
रामपयारी १४ . 

“पं तो जीजी ! कुछ भी कहना नहीं चाहती । कैलाश उससे 
ब्याह करता ही नहीं चाहता है । इसी बात पर दिन-रात उरी 
मेगा झगद हों रहा है।।! 

डा । १ के 

शाल्लि शिर कुकाये बंटी रही | रामप्यारी एक बार डक 
आर देख कर बाती-+'तो कया? उसकी अगर इच्छा ने है। 
नी में बा कर सकती हूं, जीणजी ?”? 

हड। दा शग नी । पर असल बांस क्या हे ?" " 
एयारी खौढी-+पिक जगा कैलाश का व्याह हा * 
हया ह। 

7] कार छह ह ने देता यार गत कर लिया गारल न 
बटेजजाजिकाश काइ्याह एक एगह लय हो गया ट्टे ! वह हा 
छट गही हो, रामप्यारी री 

हि है ये ढाओित मत्िन गला की ओर देगा करा हर 
के हडय में थो थोड़ी राणा पायुन हुई थी, गायत्री का 7 


3 शा न्‍ 


शान्ति दर 


क्षण भर में चह्‌ हूट गयी । उसने कठोर भाव से कहा-- शान्ति 
से ही कैलाश का ब्याह करना होगा-ओऔर किसी लड़की से 
कैलाश का व्याह नहीं हो सकेगा, ऐसी प्रतिज्ञा तो हम लोगों ने 
नहीं की थी !? 
“देवर ने शान्ति के बाप को क्‍या वचन नहीं दिया था १” 
कैलाश के बाप ने क्या सोच कर कहा था, उसके लिये हम 
जुम्मेचार नहीं हे। सकते ।” 
गायत्री ने शान्ति का हाथ पकड़ कर उठाया। इस अपमा- 
चित किशोरी की व्यथा सारे हृदय से अनुभव करके गायत्री का 
चित्त रामप्यारी पर विपेला हो उठा | रामप्यारी से और अधिक 
बातें करने की इच्छा ही नहीं रही । इस इनकारी की--अपसान 
फी ज्वाला कितनी तीद है, उनका नारी चित्त यह अनुभव कर 
के जल उठ रहा था | शान्ति को वे खींचती हुईं ले चलीं । राम- 
प्यारी साथ-साथ आती हुई कहने लगी--'पुस नाराज़ होकर 
जा रही हो, जीजी ! मेरी सब बाद तो सुने जाओ ( सैं--? 
ह “कैफ़ियत देने की जरूरत हा क्या हु, रामप्यारों ?”! 
तेज्ञ क़दमों से गायत्री अपने घर आइई। दालान में हआा 
गायत्री ने पुकारा-- रमेश !! | 
वह पास दी वहीं था । झाकर कदा-- कथा ध्र्म्मा १ 
पुत्र के चिन्तित झुख वी आर दुख कर मु्करान बत कार 
करती हुई गायत्री बोलीं--'कैलाश से शान्यि को शादी ऋण 
होगी । मेरी कन्या रदने पर ठुम जले घर में इसउा स्याद करते 
दैसे घर पा एक लड़का तलारा गये । जऊतों जनता एैए सका मे 
इसकी शादी फरुूगी | दे ५० 
शान्ति की योर एक बार देख पर स्मेश 
बात है |” 


3 ७न-मप्ल ष्ड 
चुप 


दृ 


शा्न्त य्स्प्र्‌ 


पह ठीक है। पर में इस अपमान को सहने नहीं दूँ गी। 
कैलाश की शादी होने पता शक 3 
दी होने के पहिले ही में एक अच्छे लड़के से 
की शादी कर देना चाहती हूँ । देर न होने देना बेटा !'' 
( ६ ) 
तीन बजे का समय था। उस समय आसमान पर सर्य- 
किरणों से उब्ज्वल कुछ बादल जमा होकर क्रमशः मलिन हो रहे 
फिर कुछ क्षणों में ही प्रथ्वी पर गहरी छाया फेंक कर झेघेरा 
हो आया। रमेश चरामदे के एक किनारे पर आराम कुर्सी 
पर बेठ कर एक पुस्तक पढ़ रहा था। पुस्तक के प्रष्ठों से उसकी 
धष्ट जाने कब जसा हो रदे उन बादलों पर जाकर ध्यटकी थी 
वह नहीं जानता था | वह बिलकुल वन्‍्मय था। शान्ति की 
पुकार से बह चौंका । कहीं से एक तिपाई लाकर उस पर चाय 
को ट्र' रख कर वह कह रही घी--'चाय पीजिये !' 
बादलों फी ओर देखते हुये रमश जाने क्‍या स्वप्न देख रहा 
था, यह वद्दी ज्ञानता है । उसकी आंखों में उल समय भी स्वप्न 
वा झावेश था। बिहल साव से वह छुद क्षण चफ शान्त का 
ओर देखता रहा । फिर अपने को सहज फर लेकर सुरकराते हुये 
कहा--“अच्छा, तुम चाय लाई शो ! मेरे मन भें चाय पीने शी 
हो रही थी ओर तुम ले आई (...! 
शान्ति प्याले में चाय उद्दुल कर दूध और चीनी मिलाकर 
चलो जा रही थी। रसेश से पुकार कर पद्टा-- क्यों चली जा 
रही हो, शान्ति ! ज़रा यों बेठो न ? देखो, 'परासमान यादल 
से ढँक कर कितना सुन्दर दीख रहता है । सुस्यों यहा देखने व 
इच्छा नहीं ऐ रही ृ ९? 
शान्ति मुर्फश ' फर घोली--'ब्याप वादि 
बातों से ऐेसा ही लागता है ।" 


2 रत हम 
हे थे ऑआरापछा 


द जवाडरातो की चोरी 
कथि ? रमेश मुम्कराया। कुछ क्षण दोनों ही चुप रे। 
सहसा रमेश ने कहा--/इन बादलों की ओर देखते हुवे मैं 


क्या सोच रहा था, सुनोगी, शान्ति 2९ 


फिजूल ही शान्ति का चेहरा लाल हो उठा। रमेश क्या 
सोच रहा था, इस पर रक्ती भर भी उत्सकता प्रकट न फरफे वह 
घूम कर बोली--“मैं जा रही हूँ, बड़ी चाचीजी को शावद 
किला काम से मर्स ज़रूरत पड़ जाय ।! 

विस्मित और व्यश्वित नयनां से रमेश जाती हुई शान्ति क 
आर दे ग्या रहा । इस तरह उसके जाने का कारश बह नहीं 
गममा सा । 
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गायत्री जान किस काम से उधर आई थीं। रमेश की 
एफ ही उसझा एक सात याद आ गई । उन्होंने कहा--वियों 
रस्म, छाज़ सारही में--वाहु ह्यामलाल के घर तुम्हारे ताने 
व साय हे ने? ज्ञाज, लड़के को देख आओ, श्याज़ रवियार 
&, 4 थर पर ही हांग ।" 


स्मंस वाला--डशग आसमान की ओर तो देगों, अम्मा ! 
वाइरण धान ही वाली है [? 
एट, सुम सी मोटर पर ज्ञाओगे--चाह़े बारिश हो था नई 
ड्स्ा| कया ह् #। नुम राजन एक वर एच चहाना लगा रहें 
बड़ा हरा शातग्य करने पर इस महीने में शाही केस है 
सहन 5 
हण महीने मे न हो नो अगणे महीने में हो ज्ञायगी | 
हियभ्ा साराब होकर बोहीं--“लूप सहो। अगखे गहींत 
मे दहन मत खालसी में उपकी शादी की. नहीं दागी ! नेट 


हटा, मे लिए हासन में भी बेर नहीं होने |ैंगी । 


शान्ति पछ 


रसेश सुस्कराने लगा। अनुभवी डाक्टर जिस तरह रोगी 
फी ओर देखकर उसके रोग का असल कारण समम लेता है, 
उसी तरह गायत्री कुछ समय तक पुत्र की ओर देखती रहीं । 
फिर चोलीं---'भेंने कहा था कि कैलाश की शादी होने से पहिले 
ही शान्ति की शादी कर दूँगी, पर तुम तो सेरा चचन पूरा होने 
नहीं दे रहे हो | इसीलिये में सोच रही हूँ कि...” 

क्या अस्सों ?! 

“तुससे उसकी शादी कर दूँ।” 

अप्रत्याशित सुक्ति की खबर जिस तरह चिरबन्दी को पुल- 
कित करती है, साथ ही सन में सन्देह भी जामुन करती 
यह आकांक्षित वाणी,--क््या यह सच है ? रमेश भोचक्‍्का- 
सा माता की ओर देखता रहा। गायत्री अपने म्व॒र में हद़ना 
भर कर बोलीं--“यही ठीक है, रमेश ! शान्ति पर मेरा यहुत 
स्नेह हो गया हैं--उसे छोड़ने को जी नहीं करता है. । बढ भेरे 
घर की लक्ष्मी बनकर रहे । तुम्हें कोई एनराज़ तो नहीं है ?” 
आम: प्‌ सिर नीचाकर लिया । 
५७ यु । े 
5 और इच्छा के साथ संसार की घारा 
मैं चलती हे । शान्ति को वह जितना 
८ता हू, शान्ति भी उसे उसनना हो चाहती 
३9, रमेश की यही घारणा थी । दम के 
» करने का कोई कारण उसकी सियाह के 
"आओ मार प्‌ शान्ति के अपरोय नहीं हे! 







(४ ४ म्शमेनोमभाव अरदानाविक नहीं घ । स्ेत घशारिद 
“भट्ट खुश झबरी सुवाकर, शाबन्त फे चेहर पर फिलदी नप्त 
की सुरकान खिल डउटदी ऐै यह देखने फे लिये पसघोर ले उटा । 


शान्ति पछ 


रमेश मुक्कराने लगा। अनुभवी डाक्टर जिस तरह रोगी 
फी ओर देखकर उसके रोग का असल कारण समम लेता है, 
उसी तरह शायत्नी कुछ समय तक पुत्र को ओर देखती रहीं। 
फिर बोलीं--“मैंने क्या था कि कैलाश की शादी होने से पहिले 
है शान्ति की शादी कर दूँगी, पर तुम तो सेरा वचन पूरा होने 
नहीं दे रहे हो | इसीलिये में सोच रही हैँ कि...” 

“क्या अस्सों ९? 

“तुमसे उसकी शादी कर दूँ ।” 
.. अप्रत्याशित सुक्ति की खबर जिस तरह चिरबन्दी को पुल- 
कित करती है, साथ ही सन में सन्देह भी जागृत करती है-- 
यह आकांक्षित वाणी,--क्या यह सच है ? रमेश भौंचककरा- 
सा माता की ओर देखता रहा। गायत्री अपने स्वर में इृढ़ता 
भर कर वोलीं--/यही ठीक है, रमेश ! शान्ति पर मेरा चहुत 
स्नेह हो गया है--उसे छोड़ने को जी नहों करवा है. । बद मेरे 
घर की लक्ष्मी बनकर रहे । तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं हे १” 

रमेश से चुपचाप सिर नीचाकर लिया । 

च्छ ( 5 ) + 

भनुप्य दी चिन्ता और इच्छा के साथ संसार को धारा 
सदा भेल रखकर नहीं चलती है । शान्ति को चंद जितना 
चाहता है--पसन्द करता है, शान्ति भी उसे उतना दी चाहती 
और पसन्द करती होगी, रमेश की यदी धारणा थी । शरद के 
न चाहने ओर पसन्द न करने का कोई कारण उसकी मिनाह के 
सामने नहीं आया था। और वह शान्ति के योग्य नहीं है ! 


उसका यह सनोभाव पअस्दाभाविफ नहीं थ । रनेश शारिव को 


यदट खुश रावरी सुनाकर, शान्ति फे चेहरे पर कितनी तृप्ति 
की झुरकान स्थिल उठती है यट देखने के हिये अधघोर हो दढा | 


शान्ति पछ 


रमेश भुस्कराने लगा। अमुभवी डाक्टर जिस तरह रोगी 
को ओर देखकर उसके रोग का असल कारण सममभ लेता है, 
उसी तरह गायत्री कुछ समय तक पुत्र की ओर देखती रहीं। 
फिर वोलीं-- मैंने कहा था कि कैलाश की शादी होने से पहिले 
ही शान्ति की शादी कर दूँगी, पर तुम तो मेरा वचन पूरा होने 
नहीं दे रहे हो | इसीलिये मैं सोच रही हैँ कि...” 

“क्या अर्स्माँ २? 

“तुमसे उसकी शादी कर दूँ ।” 

अप्रत्याशित मुक्ति की खबर जिस तरह चिरबन्दी को पुल- 
कित करती है, साथ ही सन में सन्देह भी जायूत करती है-- 
यह आकांक्षित वाणी,--क्या यह सच है ? रमेश भोचकका- 
सा माता की ओर देखता रहा। गायत्री अपने स्व॒र में दृढ़ता 
भर कर वोलीं--“यही ठीक है, रमेश ! शान्ति पर मेरा बहुत 
स्नेह हो गया है--उसे छोड़ने को जी नहीं करता है । बह मेरे 
घर की लक्ष्मी वनकर रहे । तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं है १" 

रमेश ने चुपचाप सिर नीचाकर लिया । 

( ७ ) 

मनुष्य को चिन्ता ओर इच्छा के साथ संसार की पारा 
सदा भेल रखकर नहीं चलती है । शान्ति को वद लितना 
चाहता हे--पसन्द करता है, शान्ति भी उसे उतना ही चाहतो 
आर पसन्द करती होगी, रमेश की यही घारणा थी । शाजेत के 
न चाहने ओर पसन्द न करने का कोई कारण उत्तकी पिगाह दे; 
सामने नहीं आया था । और व शान्ति के अयोग्य नही हैं ! 
उसका यह सनोभाव अस्वाभाविफ नहीं थ.। रपेश शानि झा 
पह खुश सबरी सुनाकर, शान्ति के चेहरे पर फितनी रुप्ति 


व 


+ सुरकान खिल उठती है यह देखने के लिये अधीर हो उठा । 


्उ जवाहगतो की चोरी 
हाथ की सिलाई सामने टेबरिल पर रखकर शालिनफ 
बार रमेश की ओर देखा । क्षण भर के लिये उसकी सारा 
कॉप उठी । फिर उसकी आँखों की कोरों से वड़ी-बड़ी बरसे? 
की बूदें करने लगीं। उसके इस अमग्रत्याशित भाव ने रद 
जितना विचलित किया, उतना ही व्याकुल भी | शार्न्ति * 
सरक आकर उसने कहा--“'यह क्‍या, शान्ति रो क्या रद 
हो ? इस वात से तुम क्यों रो पड़ीं ?” पे 

शान्ति बार-बार आँग्ये पोंछती रही। उसके ओस से में! 
फूल की तरह मुँह की ओर देखकर रमेश को के दिन ः 
बात याद आई | उस दिन हलकी चाँदनी में खिड़की के 
धैटी शान्ति के आँसुओं से मत्रिन मुल्व ने उसे मोद्द लिया था 
शान्ति के काले वालों पर हाथ फेरते हुये उसने फिर कई 

क्यों रो रही हो, शान्ति ?. , नहीं कहोगी !” का 

शान्ति चौंककर उसके ग्पशे से दूर हट गई। फिटठए 
पेछिकर कॉपते स्वर से बोली---“चाचीजी से आप कई दीजिये 
यह है| नहीं सकता ।” 

“दवा नहीं सकता ? क्या नहीं हो सकता, शान्ति /" 

“आप लोगों न जो निश्चय किया हे |” व 

गहरे विम्मय और व्यथा से कुछ ज्ञणों तक रमेश बनें. 
सका । शान्ति स्वयं दी बोज्नी--“आप लोग मुझे कमा हर्गिं | 
यह असम्मभव ६ह-यह असम्भव हूं ।! 

ग्मेश न उसकी ओर कुछ क्षण देखते हुये थी 
क्यो, यह नहीं कागी ? नहीं कहोगी कि क्‍यों दुर्म मुझ 
घाषट्ती 27! 

शान्ति ने उत्तर नहीं दिया। बारिश हो माने के 77 
हब लगकूर पेड़ के पर्ता में संचित जल-करगा जिस हि 


॥ 


तान्ति प्र 


रहते हैं, उसी तरह शान्ति की आँखों से 'मर-मर' आंसू करने 
लग गये । 
एक ठंडी साँस लेकर रमेश बोला--िरी हो भूल हुई हें 
शान्ति ! में तुमको चाहता हूँ, इसलिये तुम भा मुझको चाहोगी. 
यह सस्भव नहीं भी हो सकता हे “एच उन कभी सहीं सोचा 
था | पर एक वात में तुमसे पूछना चाहता हूँ। क्या ठुप्त शत 
भी कैलाश से प्रेम करती हो ! 
शान्ति का सिर कक गया । स्मेश कुछ क्षणों तक उसकी ओर 
देखकर फिर गाढे स्वर से बोल उठा--/आश्चये हू : में सोच 
नहीं सकता, शान्ति, कि यह सम्भव हे उस हू दयटीन को 
तुम. ..! 
स्मेश सोफा से उठकर खिड़की के सामने जाकर चडा 
हुआ | पत्थर की जड़ मूतिन्सी शान्ति हक ही भाष से सिर 
नीचा किये बैठी रही । एक ठंढी सोंस लेकर छंद गाढ़े स्वर से 
रमेश ने कहा--“अच्छी चात है, शास्वि ! अम्मों से कहुंगा । 
जबरन अपने जीवन के साथ वॉघकर में तुमको असुर्खी करना 
नहीं चाहता पर... 
क्षण भर चुप रहकर जाने क्‍या सोचकर रमेश ने कहा--+ 
है कैलाश भेय्या से आज ही कहटूंगा | यह सुनने पर शायद 
वह, 
व्यग्म तथा व्याकुल्न स्वर से शान्ति बोली--'नही, नही -- 
आप उनसे कुछ भी न कहिये !” 
नेकहू ९ तो 
मेरे लिये चिन्ता न कीजिये ) मेरा जीवन इसी भाव से 
किसी तरह कट जायगा। जब थे मुझको नहीं चाहत ४६. त* 
मैं भी जबरन उनसे दँधना नहीं चाहती हू । 


श्णन्ति ६१ 


शान्ति ने दोनों हाथों से गायन्नी को आलिंगन करके 
कहा फिर भी तुस यह सब कहती हो, प्यस्मों ! में जो 
उम्हारी पुत्री हूँ १ 

. नहीं शान्ति, मैं तेरी एक भी बात नहीं सुनूँगी। मैं तुमे 
जाने नहीं दूँगी | तू अभी बच्ची हे घेटी, तू दुनिया क्‍या सम- 
भेगी ! तुझे में अपनी मर्जी से चलने नहीं दूँगी। नहीं में ठुमे 

|, परह भी नहीं जाने दूँगी । तू नहीं जा सकेगी !” के 

कक सना करने पर में नहीं जा सकती--अस्मोँ ! मेरी 
अन्सों ! पर तुम मुके मत रोको ! मुकसे यहाँ रहा नहीं 
जायगा,--मुमे जाने दो, पेरों पड़ती हँ---मुझे जाने दो !” 

“पर क्यों, यह तुझे कहना ही पड़ेगा । किसके लिये तू इस 
पेरह जीवन को नष्ट कर रही हैं ? उससे तुझे क्‍या मिला ? 
उसने तुझे क्‍या दिया है १? 

शान्ति ने उत्तर नहीं दिया, केवल आँसू भरी आंखों को 
उठाकर एक यार गायत्री की ओर देखा । गायत्री और कुछ नहीं 
बोलीं । वे मानो अब सब समझ गई। उन्होंने केवल एक बहुत 
गहरी सोंस ली। 

रमेश अब चुप रहकर इस दुःखी सवेरिक्त किशोरों की ओर 
देख रहा था। पयग उससे कषहा--''क्या तुम यहो रह नहीं 
सकती, शान्ति, किसी तरह री नदी रद सकती ?” 

“मुझे क्षमा कीजिये !* 

ज्ण भर चुप रहकर रमेश बोला--“क्षमा को नोई बाव 
नहीं, शान्ति ! अगर दूर चढी जाकर तुम्यें शान्ति मिलले-- 
छुमको दप्ति सिले, तो तुम जाओ। नएी रोकूरंगा। पर एक 
अनुरोध हे, अगर कभी जरूरत पड़े, तो एस लोगों को याद 
करना ॥!? 


शिक्षा 


मसूरो, 
१६ मई 

केमला, 

हम लोग मसूरी आ गये द्वें-स', पिता और मैं। तुम अवश्य 
ही इससे चकित होगी । इण्टर की परीक्षा के पश्चात्‌ कुछ दिनों 
तक तुम्हारे पास रहने की बात थी--पर यह नहीं हे। सका। 
पुपत इसलिये कदाचित्‌ सुक पर नाराज़ होगी | पर क्‍या करे 
वहिन, परीक्षा के लिये कुछ ग्धधिक श्रम करना पड़ा था, शायद 
इस कारण सेरी तथीअत कुछ खराब हो पड़ी । पिता ने कहा कि, 
परीक्षा के बाद देहली में कमला के पास जाने की घात थी, पर 
इस गर्मी के मौसम में अरवस्ध शरीर लिये वहों जाना ठीक 
नहीं हागा,--दो-चीन मीने मसूरी में रहने पर तुम स्वस्थ हो 
जाओगी । सुतरां मंजूरी ध्यान वी बात ठहर गई । 

मैं और कभी पट्टाड़ नही आई थी। लोग दइशते ऐँफि 
संसूरी पहाड़ों में रादी ८ । यहां का प्राकृतिक हृ्य सुझे बहुत 
अच्छा लग रहा ऐश । समतल प्रदेश ये दिदासियों की ए्पोसडों सें 
यहाँ के पेश-पौधे, फल-फूल, गए से रे के णसालय दा दृश्य एक 
सौन्दर्य वात मोद्ट उत्परन वर देते ह₹ैं। एस प्राकृतिक ऋअतुरछ 
सौन्दर्य फा कुछ उपभोग पर पाने पर भी इसे वर्णन करने की 
शक्ति मुझ में रत्ती भर नही है । 

के 
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है कि शायद हम लोगों का विवाहित जीवन सुख का 
| होगा । 
का के दो सप्ताह पहिले सेरे ममेरे भाई मिलने के 
थे । मैं उनके साथ बात करते-करते फाटक तक गई 
कि अमरनाथजी आये । समेरे साई की भी शादी ठहर गई 
है। मैं उससे उनके विवाह के वारे में ही चात कर रही थी । 
पहिले कहते थे कि, पति-पत्नी का प्रेम केवल स्वार्थ का रिश्ता 
है।उन्होंने जीवन सर अविवाहित रहने का संकल्प किया 
धा। इतने दिनों के बाद उनका संकल्प हृठ गया, इसीलिये 
मज़ाक करके हँस-हँसकर उनसे ब्रात कर रद्दी थी। यह देखकर 
अमरनाथजी के आनन्दपूर्ण चेहरे पर एक जाने कैसी छाया पड़ 
गई। सेरे मरे भाई से उनका परिचय नहीं था,--सोचा था 
कि परिचय करा दँँगी, पर वे वहों क्षण भर के लिये भी न ठहर 
फर मकान के प्यन्दर चले गये । ममेरे भाई ने क्या सोचा यह 
मुझे; पता नहीं, पर में कुछ बेचन हा गई। बंठक जाकर 
देखा कि शसरनाथजी एक अंगरेज्ी सचित्र साप्ताहिक के 
पन्‍ने उत्तर रहे थे। पिताजी ने मुझसे कहावप बेटा प्ममर- 
नाथजी को चाय पिला दो। तब 'अमरनाथजा ने कहा कि 
नहीं आल नहीं पिझँगा, सुझे जल्दी जाना ४४। लेकिन 
भें समझ गई कि यह सब निरी मान की पाते &। 
में चाय से आई, उनन्‍रोंन पी भी ली, न्तु उस दिन गुभसे 
कोई विशेष यात नहीं हुए । ये पियाजी से दान्धार बात करद 
धर साप्ताएकफ पकने उ्सदार पुच्य पार घों गेय | उन स्थभाप का 
इस दु्वेलता फो  एप्य पी पर, था क्या पह., शुभ समझे सष्टी पड़ 
रहा है, पर एससे भरपषय भोवण्प पः दिपय भें सचझुय ही झुक 
शंका शो रऐी है। इस ईप्यी से->पति पर पक्की दा झए प्रा ग 
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हस्त में लोग आ गये हैं। सबका परिचय भी नहीं जानती 
है, आर सबके बारे में लिखने पर वड़ी पोथी चन जायगी। 
जिनसे भेरी कुछ घनिष्ठता हुईं है, में केवल उनके बारे में 
लिख रही हूँ। मेरठ के एक डिप्टी कलक्टर अपनी दो कन्याओं 
श्रार एक पुत्र स्मेश के साथ हम लोगों के आने के वहुत पहिले 
पे हव के दो हिस्से लेकर रह रहे हैं। और सुलताँपुर के एक 
जमीदार, जगदीशचन्द्र, अपनी साता के साथ हमारे आने के 
हो दिन पहले आये हैं । रमेश वाबू ने एम० ए० कर 
ल्या है और पी० सी० एस० की तैयारी कर रहे हैं। वे सुन्दर 
हैँ, हृप्ट-पुष्ट हैं--.बड़े उत्साही युवक हैं। दोनों लड़कियाँ भी 
सुन्दर हैं और घर ही में शिक्षित होने पर भी काफ़ी शिक्षित 
पे मैं इन तीनों भाई-बहिनों के व्यवहार से सुग्ध हो गई हूँ। 
मैंने इतने सरल, स्नेहशील मनुष्य वहुत कम देखे हैं । 

. पर मुझे सबसे अधिक जगदीशचन्द्र जँचे हैं । उनका 
चेहरा बहुत ही सुन्दर हैं.। ऐसा निर्दोष सौन्दर्य मैंने देखा नहीं 
है। वे जैसे सुन्दर हैं, उनका स्वभाव भी वैसा छी सधुर है, 
पर प्रकृति कुछ गंभीर है. । बहुत बचपन में ही जगदीशचन्द्र के 
पिता की झत्यु हो गई थी। उनकी जमींदारी बहुत बड़ी हे, 
लखनऊ में भी चहुत सम्पति है--वे वी अब सब के मालिक 
हैं। स्मेश और उनकी दोनों बहिनें तथा मेरे सिवाय ओर 
किसी से वे विशेष मेल-जोल नहीं रखते हैं. अधिकांश समय 
मेरे पास रहते हूँ, सुझीसे गप-शप करते हैं, उन्हें मेरे गान 
बहुत पसन्द हैं। उनकी बात-चीत, आचरण, व्यवद्दार आर 
दृश्व-भाव देखकर लगता है कि थे सुभासे चटुत स्नेएट करते 
हू उनकी माँ ल्यभी परसों कह रदी थी कि मैंने जादू के दवारा 
उनके पुत्र को वश में कर लिया ऐ । 


१२ | 


शत्ता ६६ 


“ते फूल लाकर मेरे तकिये के निकट रख कर. संध्या तक 
- सिरहाने चेठ कर वे सेरा माथा दबाते रहे। उनके कोमल 
“” के स्नेह-स्पशे से मुझे चहुत शान्ति मि॥। मेरे सिर में 
रण दर्द हुआ था, इतने से ही वे वहुत घबरा गये.--मेरी 
; अत कैसी है, किस दवा से मुझे आारास मिलेगा. यह सच 
“र-बार पूछने लगे। जगदीशचन्द्र मुझसे स्नेह करते हैं 
इन छोटी-मोटी घटनाओं से में अच्छी तरह समझ पा रही 
ध्वार सें भी दिन-पर-दिन उनके स्नेह से जकड़ती जा 
[हूं। 
आपने लिखा है कि आपसे जो मेरी शादी ठहर गई हे 
“£ बात अवश्य ही मैंने जगदीशचन्द्र से छिपाई है| आपकी 
/ धारणा विलकुल ग़लत है । एक दिन अपने हाथ से 
रा नेकलेस! का 'ल्ञाकेट' खोल कर आपका फ़रोटों देख कर... 
“एन पूछा कि यह किसका फ़ोटो मैंने कहा कि यह 
(पका फ़ोटो हैं और यह सी कहा कि आपसे मेरी शादी भी 
/दर गईं है । इस वात से जगदीशचम्द्र के भावों सें फोई 
भन्‍्तर या उनके व्यवहार में किसी प्रकार का परिवत्तन नहीं 
5 पाया। बल्कि एक घटना से वे मुझले बहुत प्रेम करते 
है, से इस बात का सबूत पा गई। में समझ रही एूँ क्निदह 
पात सुत कर आप बहुत नाराज़् हो जायेंगे; पर सेंने दो कभी 
आपस कोई चात नहीं छिपाई है, इसलिये इस दाव को भी 
जापसे सुप्त नहीं रख सकती हूँ । 
एक दिन, हाल ही में, हम दोनों दठ दार गप-ाप पर रे 
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फिर--आपके मैं कुछ भी नहीं छिपाऊँगी--उन्‍्होंने दोनों हा' 
से मेरी गरदन घेर कर मेरे गाल पर एक चुम्बन किया: 
मुझ से स्नेह करते हैँ, यह उनकी बातचीत ओर व्यवद्ार 
कुछ समम पाने पर भी, उनके स्नेह की बात उस दिन प्र4 
बार उनकी जुबान से सुनी हे ओर उसका सबून भी पा गई 
आप नाराज़ न होइये, मेरी ब्रात पर विश्वास कीजिये कि * 
निःस्वार्थ और निर्मल प्रेम है--इसमें रत्ती भर भी मलिन 


नहीं है। 


| 


--आपकी, निम् 
>्द >्द 2८ 
मगूर 
प्र जून ड 
प्रियनम, 
आपका पत्र मिला । आपके निकट कोई बात गुग् ने 
कर सत्य घटना सरल भाव से मैंने आपको लिख ई 
लिखने में मुके रत्ती भर भी दुविधा नहीं हुई थी | मैं 
की थी कि श्राप गलत नहीं समझने हगेंगे। मैं यह रंग 
शी, ८ पक 
कि मेरे प्रम पर आपका विश्वास कितना क्षीण देँ। 
तन-मन से आपसे प्रम करनी हूँ, यह बात यदि झा टी 
ऋरते, सो कभी मी श्राप इतना विचलित ने दोंते, कप 
पागल ने होने । आपने मुक्त कपदी! और दछिली कद के 


पा 


स्‍्श्ग्म्ण पक: दर न न] -. ही ॉ हु 
लिग्स्मार दिया हे, ग्रापन मेरी शिक्षा श्र साप। * 


22:2५ 2:72 ्फ त ० 8 न््ट्ा 

लनिन्दा की हे, ओर फौरन सम्दल जाने के लिये श्र ३ 

सय्म्ट न, “७ २.2४ 7 2 क बन न ७७ 5 ४ पक 
न ५ाउजखियाहडह। चाप सहन हो गये किक रत 


डे 


शिक्षा १ 


बहया को तरह कैसे जगदीशचन्द्र के घृरणित आचरण की बात 
आपको लिख डाली है ओर मेरा कितना गहरा पतन हुआ है 
आप इसका भी सबूत पा गये हैं । 


सत्र आपकी भ्रांति है। कोई भी बुरा यथा निन्‍्दा के 
योग्य कार्य नहीं किया है। आपसे मैंने कपट भी नहीं किया 
हैं, परना मैं जगदीशचन्द्र से सम्बन्धित एक भी बात आपको 
नहीं लिखती । सेरा पतन नहीं हुआ है, आपके सतक कर देने 
परभी अपने को सम्हालने का कोई कारण मैं नहीं ढूँढ़ पा 
रहा हूँ। मैंने आपको रत्ती भर भी धोखा नहीं दिया है। आप 
'र भेरा प्रेम ज्यों का त्यों है, जगत्‌ में ऐसा कोई भी नहीं हे, 
जी आपसे मुझे; विच्छिन्न कर सकता है । 


आपने यहाँ से फ़ोरन चले आने के लिये लिखा है, पर 
पह केसे सम्भव हो सकता है । यहाँ आकर मेरी तबीअत बहुत 
जैधर गई है, और आपको नहीं देख पा रही हूँ यही फेवल 
पक दु:ख है, चरना सब तरह से मैं सुखी और आनन्दित हूँ। 
दीशचन्द्र यहाँ और मद्दीना भर रहेंगे, हम लोगों का विचार 
* चहाँ एक महीना रहने का है । जगदीशचन्द्र के अनुरोध से 
ही पिताजी ने यह निश्चय कर लिया है | 

पहाँ से फ़ोरन न चले आने पर आपने डराया है कि आप 
"ये आकर मेरे पिता-माता से सच बात फह कर एम लोगों 
े पापस ले जायेंगे आर जगदी शचमन्द्र को न्छी-खासी शक्ता 
5. हाँ, आप आइये, आपके आने पर 'आपको दो-चार दिन 
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>. गये देख तो पाऊँगी । और आपने जगदीशचन्द्र को शिक्षा 
देनी जो धमकी दी है, आशा है कि आप उनसे काश 
अध्षप्ट ढ 


यवहार नहीं करेंगे, और सुक्के विश्वास हैं कि आप 


2 जब दृरादो की चोरी 


यह कर भी नहों सकेंगे। स्तर, यह तो पीछे को बात है, 
अचत्य आइये। में आपको प्रतीक्षा में हूँ। 
--आपकी, निमतरा 


ग >< ५ 


कर 
१३ जून। 
कमला, 


मैंने कभी कल्पना नहीं की थी कि तुम भी गलत पारणों 
77 लोगी। अगरनाथजी ने ईए्या से अन्धे हो कर मु जो 
दिग पत्र लिखा है, उससे से क्षत्ध ओर दःखित ही गई $ 
पर तुमने गमझ जो दृदयह्टीन उन्छुद्भल आर अमर्नों जौ 
# प्रम के अयाग्य लिम्मा है $ डैससे मे ओर भी ध्वाशग 
बड़ । अन्त तक सत कछ जान कर तन सम्हें अपनी गाय हछ 
झग्ता चाहिय थी | े 
दगगद्ीशसन्द्र का संग छोड कर देर चाझों ज्ञान गर मर 
सह काट जायगा, यह साच कर नियहॉरो गुभ पी पग्राब 
का त्थ न्त्ग्या ण्ः । श्गर ने जाऊ, तो म्वयं यहा आरके माया 


है४ खाये यान ते का ४्ग ध्याग मं यहाँ न ग्ड्ा पाठ शर्त, ( 
शा देग--+ 78 


श्र 


महर्य, धार सगद शानस्ट्र का अच्छी तरह था 
हिट का उन्हनि बमकी दी ४ । हम लोग दस रामय नी ४ 
हट अब्व हूं उन्हे आने के लिये लिख दिया था शरीर व 


गु 
ल्‍्ट् तर, हू 5 | 
80% 9220 / 672 २ 5 न्‍ ट। 
* 
2 


टेव, तब ई चर मे नहीं थीं, हज 
न्द है है ७: 5% अप वे ;? | 
“5 है डे पर दल गद् बे और वगदाय 2 


शित्ना ६०३ 


3 लक 88 ही उन्हे सुना कि हम लोग कैसिल्स- 
पिता मे हक गये हे, चे भी उसी ओर दौड़ हुये आये | 
बा कि मकर विशज्ञाम करने के लिये अनुरेधध किया और 
नही हे कर भेजकर हम लोगों को बुला लेगे--पर उन्हेंगन 
का देने । यहाँ आते ही मुझे ओर जगदीशचन्द्र को च्य्र्छी 
शिक्षा देने का अवसर पा गये थे । ईप्या की ज्वाला से पागल 
शुकर, हम लोगों के अपराध की उचित सज़ा देने का पक्का 
रस करके ये जब हमारे निकट आ पहुँचे, तब में पहले 
देख पाई थी | वे पीछे की ओर से आये थे । 
उनका क्रोधित चेहरा देख कर जगदीशचन्द्र के ज़रा पचरा 
कर हट जाते ही मैंने मुँह फेर कर देखा--अमरनाधजी दें ' 
पेण भर के लिए मैं विचलित हा गई थी, पर उसी क्षण अपन 
को सम्हाल कर मैंने कद्दा कि इतनी दूर के सफ़र से आकर यह! 
अगर दोड़े हुये न आते म्रीर किसीसे एस लोगों को खबर भज 
'देते, तो अच्छा था। खर, अच्छा 5या कि पआ्याप आये हैं । 
आइये, यहीं जगदीशचन्द्र से आपका परियय करा दें लाप ही 
जगदीशचन्द्र हें ! 
_ छ्ण भर में अमरनाथजी के चेहरे के भाषे में परियत्त न 
है| गया | उनकी लाल-लाल च्योंख्ें विस्मय से पल गई, उनका 
कोध से कॉपतो देह स्वस्थ दे गई घोर उसकी पनद सुद्धियों 
शिथधिल हे गई । फिर वे दो फ़दम बढ़ घाये--क्या अपनी 
मोटी-मोटी सुद्धियों से जगदीशचन्दर की (छाती दोड़ द््‌ने पः 
व्याठ वर्ष के बे को दीं 


. लिये ? नहीं, इन्टेंगि उस सुत्र- 


शाथों से उठा फर हद भे सिपका लिया। 


का 
सगदा शघन्टर दर 
जगदशघन्द्र दा 


उम्र प्याठ साल के लगभग घी 


श्ल्ड जवाहरानों की चोरी 


जगदीशचन्द्र को देखने पर उन्हें भी स्नेह करना पड़ेगा, 
यह मैंने प्रमरनाथजी को लिखा था, यह्‌ बात उनको यार 
दिला दी । उन्‍होंने बहुत ही लज्जित दवाकर कहां कि उनको जो 
शिज्ञा मिली यह वे जीवन में कभी भी नहीं भूलेंगे। 

जगदीशचन्द्र की उम्र मैंने छिपाई थी, इसके सिवाय तुम 
लोग मेरा क्योर कोई अपराध नहीं हे ढ़ पाओगी। पर अमरनाब- 
जी फे रोग के प्रतिकार फे लिये मुमके यह कौशल करना पढ़ा 
था | फल भी ध्याशा से अधिक मिला है । फेवल उनकी आंति 
दूर नहीं हुई, बल्कि अपने स्वभाव की दुर्बठता भी ये प्रर्धी 
तरह रामभ गये हूँ। और अब सुझ पर उसका गहरा विश्वास 
ष्ट्। 

तुग्हारी, निर्मला । 


सजा 
सता 
सिविल 
की ले सर्विस का इम्तहान पास करने के बाद मैं दो 
रन असिस्टेन्ट मेजिस्ट्र ट 
वायुमस्डल बस की कविता, सद्भीत ओर आनन्द मूठी बचाता क्के 
गा में कुचले जा रहे है 
वाहें] की सरासर मूठी गवाही छत कर जी घवराता है, 


आर में सोचता 
है चता हूँ---शायद मूठ ही इन मह॒ष्यों का सब कुल 


हद मगर उस दिन एक अनोखी घटना हो गई | यह घटना सच 
» इसीलिये यह्‌ उपन्यास से कही खऊधिक वास्तविक ह्ै। 
गहरे में एक अचेड़ औरत आक खड़ी हुई । हे 7 

दूर-घराने की विधवा थी 
नजर आती थी। मगर उसे 
ज्योति टपक रही थी 

उसकी आँखों में आँसू डबडत्रा स्दे थे। दवा ईयी रोदन 
राह भूलकर उसकी आँखों और गीली कर रहा न 

मुक्दसा यह थाना उसका अवतार कै. 2320: 2क 2 
सुलरिम धा--उसका उकलौता लड़ सत्यु के दश्वाह पर ! 
पुल्लीस का बयान थीं मुजरिमस झुएल्‍्ले की पर लड़की से मो 
ध्वत फरतों था।. लडकी मॉ्याप उसकी वाद अवतार से 


करना चाहते ये। एसीडिसे बहोने अवतार थेः इक एप्प है 


लिया धा। 


पीले मुँद पर एक ध्रसाधारण 


श७०४. 
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* मगर मनुप्य की दृष्णा का अन्त नहीं है। कुछ हिल 
बाद एक दूसरे आदमी ने उस लड़की से शादी करने का प्रस्ताक्‍ 
किया | उन लोगों को यह आदमी, अवतार से हर वात में 
ज्यादा योग्य मालूम हुआ । 


व्यब लड़की के माँ-ब्राप अवतार को भगाने की कोशिश 
करने लगे | मगर अवतार अपना हक़ नहीं छोड़ना चादृता था| 
बस, फिर क्या था--भगड़ा शुरू हा गया । है 

छझाबतार अपने क्रोम के चौधरी के पास न्याय के' 
रोया । पंचायत बुलाई गई । झबतार जीत गया। मगर दूसरा 
पत्न मानने बाला नहीं था । 

धायूलाल रधिया को देखकर पागल हा गया था| बह कर्मी 
तरह उसे छोड़ने के लिये नेयार नहीं था । 2 

केगड़ा दिये पर दिस बढ़ने छागा । दोनों पत्न बहस करो री 
गये । चाजूलाल ने किर पचायत कराई। झुपये के जाय में 
इसने हद लाया का अपनी तरक स्वीच लिया था । साकि 
के बढ़ औीदा | बहा अवर से चेहरा हामजओान गारूपीट पता 
दाल गट सगे । 

मदर दस दिन से अवतार आर वायूसादा में गदरी दूः्मरनी 
ै 
बूलाल से रिया का शादी हा गई जोश में तराछ 
हा ु 


चर 
लता 
वर 
ड्गरन हि कर डालता । 


् 8४६ 
गम की 


अवतार ने जोश में आकर गँड़ासा उठा कर जोर से बाबू 

शत के सिर पर दे मारा । एक दी चोट से बाबूलाल गिरा और 
९ गया। रघिया झगड़े के समय में ही भाग गई थी, नहीं तो 

हू भी नहीं बचती । 

इस हत्या का एक ही गवाह था ओर बह थी--अवतार की 
'। पुल्लीस के सामने अवतार ने क़त्ल करना स्वीकार किया 
गे, सगर पीछे क़ानून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह 
पे सब अत्वीकार कर दिया । ु 

यह हत्या दिन में होने पर भी गवाह या सबूत कुछ नहीं था, 
श्सलिये पुलिस वहत घबराहट में थी । 

गवाह कठघरे में आकर खड़ा दवा गया; सुजरिसम की जवान 
पे एक अस्फुट शब्द निकला “माँ !” साँ ने लड़के की ओर देखा; 
पका रुका हुआ रोदन बाहर निकलने ग्लने की चेप्टा कर रहा था। 
जिर होने लगी-- 


पवात् था--/क्या इस मुजरिस ने यह क़त्ल किया था 224 

भा बोली-- हा ४ 

में आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे 
मानसिक हलचल का निशान साफ़ दीख पड़ता था--माढ- 
४ पा कत्तेव्य-ज्ञान में भयानक लड़ाई छिड़ी हुई थी । 

पसने अपनी आँखों से कत्ल करते देखा है ?” 

फिर माँ ने संक्षिप्त जवाब दिया--हाँ |” 

शश) तुम्त जो कुछ कह रही हैो।, क्या उसका परिणाम जानती 


जानती हैँ |! 


हारे लड़के को फांसी हे सकती हे, क्‍या यह तुम्हारे 
प्णतत सर आया हैं 095 


मा रा 
के 
अवतार है:3०६ जोश में < 
दाह के सिर हक में आकर गैड़ासा उठा ऋर ज्ञोर से बावू- 
रबवा | २६३७... के छी चोट से बाबूलाल गिरा और 
षरह पिया भेगड़े के समय सें ही भाग गई थी, नहीं तो 
है भी नहों चचती | ज कक 
५ ते हत्था का एक ही गवाह था ओ थी--अवतार की 
भा पल्लीस के सामने प्र कं र॒ वह व हे 
था, मगर पीछे मन अवतार ने क़त्ल करना स्वीकार किया 
से सब लोग कैगनून की सहायता पाने पर, वकील की सलाह 
बेकार कर दिया । 
के . है हत्या दिन में दाने पर भी गवाह या सबूत कुछ नहीं था, 
“पलिय पुलिस बहुत घवराहट में थी । 
से मा कठघरे में आकर खड़ा हे। गया; सुज्लरिस की ज़बान 
उक अर्कुट शब्द निकला “माँ !” सा ने लड़के की ओर देखा; 
पका रुका हुआ रोदन बाहर निकलने की चेप्टा कर रहा था। 
जिरह होने लगी-- ै॒ 
सवाल था--“क्या इस मुजरिम ने यह क़त्ल किया था (? 
माँ बोली--.हों |! 
में आग्रह के साथ माँ की ओर देखने लगा। उसके चेहरे 
।र सानसिक छलचल का निशान साफ़ दीख पड़ता घा-माढु- 
गहू और कर्तेव्य-तान में भयानक लड़ाई छिड़ी हुई थी । 
“तुमने अपनी आँखों से फ़ल्ल करते देग्या हे 
फिर भाँ ने संक्तिप्त जवाब दिया-- हों ।! 
“तुम जो कुछ कष्द रही ऐ।, फ्या उसका परिणाम जानती 
880 


कप ल्‍ 


हक 


जानती ए । 
“पु्दारे हागादे फो फॉसी ले समती शे, बष्या यह हग्शारे 


९ 
हुक + 
इस ॥ ४४ 


प्याल में घ्या 


सुशीला 


का दिना के पश्चात्‌ सुशीला के साथ फिर मेरा साक्षात्‌ 
पा-अकस्मात्‌ और अचिन्तनीय रूप से. 
में बे याद हं--बहुत दिन पहले वह हमारे सकान के बराल 
की तरह था। तब वह एक छोटी चच्ची थी । उसका हृदय कॉँच 

रह स्वच्छ था । उस समय उसके हृदय में कोई विकार की 
रखा नहीं खिंच सकती थी । मगर मैं किशोर अवस्था में था 

हृदय में रेखा खिंच गई थी । 

उस समय में चोरी से उपन्यास पढ़ता था, आर उपन्यास के 
पैग की कल्पनाओं से सेरा सन भरा रहता था। 

सुशीला मुझे अच्छी लगती थी । उसका चेहरा बहुत सुन्द्र 
धा--आओंखें बड़ी-बड़ी । कभी-कभी वह मेरे कमरे में आकर 
शरेरारत करती थी, मैं तंग ञा जाता था; फिर भी में उसे 
पसन्द करता था। वह अगर एक दिन नहीं आती--एक दिन 
शरारत नहीं करती, तो झुझे; ऐसा लगता था मानो वह बहुत 
दिलों से नहीं माई है ! 

छिपे-छिपे में उससे बहुत प्रेस करने लगा था। यह दांत 
किसीको मालूम नहीं थी । वारद साल की उम्र की सशीला भी 
नहीं जानती धी, फर्योकि उस समय वह प्रेम फा सतलद गशीं 
समभाती थी। मुझे याद ९, एक दिन बह गेरा इीगरी 
फ़राडस्टेन-पेल तोड़ कर सुपयेः से टीक स्पान पर रसकर भाग रह 
घी. पार छौफ छसा समय मनी पागर से पेंच गया था | बह मारे 

प्ल्छ्‌ 


चुशीह १११ 


मेरी मों के दोनों हाथ पकड़ कर रोते-रोते उन्होंने कहा-- 
चहिन ! दया करके मेरी सुशीला को तुम लो, फिर मैं निश्चिन्त 
होकर मकान आर सामान चेचकर कज्ञ अदा करू ।? 
बोली-- मुझे, तो कोई एतराज रहीं. . रमेश के वाबूज़ी 
से पृद्ध लू. 

सगर वाबूजी ने साफ़ इनकार कर दिया । वे अपने 
एकलोते लड़के की शादी शरीब खानदान में नहीं करना 

चाहते थ। 

सहसा एक दिन मैंने सना कि सशीला के मासा आकर उन 
लोगों को ले गये । फिर उनन्‍्हांने मकान वर्गेरद्द वेचकर कर्ज अदा 
किया । 

सैंने अब तक शादी नहीं की है। सो के अनुरोध टालकर 
सुशीला की कुमारी सूर्ति को चित्त में रखकर, में आज तक 
उसी का ध्यान कर रहा हू । 

सात साल कैसे बीत गये, इसफा मुझे; ख्याल ही नहीं घा। 
प स्थानीय फालेज में शिक्षक पं | कालेज में पढ़ाना और दाशी 
समय साहित्य में सगन रहने वे सिचा मेरा ओर कोई दाम 
नहीं घा। रेरी हदयश्वरो का फोश पता नही था; चह काहों 
गई है, जीवित है या नहीं यह गुके मालूम नहीं । मेरे हृदय 
की नीण्व पेदना सेरी रचना में गा जाती थी 

खसरटसा उस दन सशातद्ाया झ साए हाफ स॑ साजछ्ात हा 

शया। वह ग्ाको एफ्राएड सही प्रद्चियान सको, दोली--भणा 

आए्टरा बइल गया श। सगर सेन उसे देखते शी परियाय लिया 
था। साद साल दमा उसे न प्रेस पर भी, इसके चेहरे 
से मेरे हृदय को मालिश नएँ। किया, द््कि ध्यर दीप फर 
दिया घा। 


सुशीला ११३ 


मैंने पूछा-- कहाँ रहती हो १” 
मु सुशीला बोली--“ज्यादा दूर नहीं हे, पास ही रहती 
। 
मैं उसके इक्के पर बैठते हुये बोला--“चलो, तुम्हारा 
भकान देख लूँ...” 
हेवेट रोड पर सुशीला ने इक्का छोड़ दिया और बादशाही 
भंडी की एक गन्दी गली में जाने लगी | उस गली में कुछ दूर 
पर एक छोटा-सा सकान दिखाकर सुशीला वोली--“चह 
भकान है।”? 
“चहू मकान !” विस्मय से दोनों आँखें उठाकर मैंने उसी 
ओर देखा । 
कितना खराब ओर गनन्‍्दा मकान था !”, , मकान के सामने 
आ गया। इसी मकान में सुशांला रहती है यह देखकर मेरा 
हृदय दुःख से भर आया । मैंने सोचा, सुशीला यहाँ कैसे 
रहती है ? 
द्रवाज़ें के पास खड़ी होकर सुशीला बोली--“आओ, 
रमेश भैया ! अपने पति से तुम्हारा परिचय करवा दूँ ।चे 
तुम्हें देखकर बहुत खुश दोंगे ।”? 
सुशीला का पति ! मेरे छदय के अन्दर कँपफपी होने 
लगी, सिर में चक्कर आने लगा। सुशीला के पति मुझे 
देखकर खुश दोंगे, भगर एससे भेरा क्‍या फ्रायदा हैं ? 
मैने कदा-- फिर किसी दिन आ ज्ाउेगा ।? 
में लीटाआ रहा था। एक दाए पीछे झड़ कर देखा-- 
टेनिसन मेरी ओर ताक कर कुछ कह रहा था, छोर उसकी मां 
उसकी पातों का जवाब दे रही थी । 


जन्न-ूय 


सुर्ौला प्श्जू 


मुशी ला इतना सुन्दर लिंख सकती हर ? पढ़ते-पड़ते मुझे 
स्डाहो रही थी कि इप हृदय से लगा लूँ. ..इसका सकड़ों 
श्र चुम्बत करू । 
तो मैंने उस कॉपी को ले लिया--पत्र-पत्रिकाओं में छपार्ेगा-- 
उभीला देवी का नाम ऊगत्‌ में प्रसिद्ध कर दूँगा। भें कल्पना 

देखने लगा, सुशीला का नाम जगन्‌ के सभी मनुद्यां को 
जवान पर हे--वह मेरी ही सुशीला है ! बह रामकछुमार की 
फली नहीं, ठनिसन की मा नहीं, वह सेरी सुशीला कौन 
नि मेरी । 

फिर घझ्याने का बादा बरके नेत ।बदा ला | 

एक पात्रिका में एक कविता छपी--टेनिसन की बाल्या- 
क्या । स॒ीला से सेकड्टों बार ऋपसी कविता पढ़ी, अपने 


४ पस ५ ॥7५(६ का 
ब्घ्ये की और देखकर क्ोस बहाच | रासदुंसार धघापस शाण 


हर! 


*हनचदंत 
€' 


दय से टनिसन को लगा कर, उसके लकाट पर नदन्चु 
दे टीका लगा दिया। 

शिशु टनिसम ने दो दिन मे 

स बच्चे पर फेनिद्रत झापर 


उसे कविता यो रद लिया । 
डसवी मां यी झंविता-रचना 
दिन-पर-दिन चलने लेगी । 

एक हपते फे बार, एकादन सु 
ले तदीजत दात रारात्र 


के फपषर सिरल्‍झी, शामझुसारः 


। दशा ॥म्दा गाया | 
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सुशीला श्न्ड 


| भधुरा में रहने लगा । पत्रिका के सम्पादक का पत्र 
मिला मैं कह आया था कि सुशीला देवी दो-चार दिलों में 
सनाये भैजेंगी, सगर उन्हें अभी तक नहीं मिली थीं। में 
गिर उन्हें सुशीलादेवी का पता लिख भेजूँ, तो पत्र लिखकर 
गे चुद मिलकर रचनायें ले लेंगे । 


« जैशीला को रचनायें में अपनी इच्छानुसार पत्र-पत्रिकाओं 
* भैजता था, किसीको पत्ता लगने नहीं दिया था कि सुशीला 
ना क्वरीब रहती हैं--वे चाहते तो उसके पास से रचनायें 
सकते थे। 
कि में खार्थी था, इसीलिये कोई सुशीला से मिलना चाहेगा 
है वात कल्पन्ना में भी असहनीय थी। सुशीला पफो मैं छिपा- 
ए रखना चाहता था, जिससे फोई उसके पास पहुँच न 
के। 
सम्पादक का पत्र पाते द्वी मैंने सुशीला को पत्र लिखा, 
'भेगर कोई जवाब नहीं आया। मेरे दृदय में कुछ घवबराहूट 
होन लगी । मैं उसे कई यार पत्र लिखने के लिये फटकर ध्याया 
था, उसने पत्र क्‍यों नहीं लिखा ? 
सैंने तीन-चार पत्र सुशीला फो लिखे कि मुझे! जवाब दे 
यान दे--सम्पादक फे पास रचनायें अवश्य भेज दे, नहीं तो 
मुझे मूठा बनना पड़ेगा । 
छुट्टी खतम होते ही इलाहाबाद लौट झाया। पहले हो 
सग्पादक से साक्षान्‌ जा ! मैंने पूछा--उ्यों साहब, रचनायें 
मित्री १ वे निशाशा के भाष से चोले--“नएी जनाद ! सशीला 
देवीजी ने फोई रचमा खरभी तब नहीं भेजी हूँ उनका पता 
घ्रगर लिखते, तो जैसे ऐ सकता से कदिता हो लेता ।"' 


सुशोला ११६ 


५ वह बिलकुल बदल गई थी । एक मह्दीना पहले, जिसे मैं 
पा गया था, क्‍या यह वही सुशीला है ?--मैं चकित होकर 
सोचने लगा कि कैसे इस तरह का परिव्तेन हो गया ? 


चहुत क्षीण स्वर से वोली--“बैठो, रमेश भेया 
। भेने चार्केत होकर कहा---“ यहीं १७ 
अँगुली से इशारा करके वह बोली-- वहाँ वेठो !” 
मैं चेठा नहीं | बोला-- कमरे में चलो !”? 


उसने अपने आँसू रोकते हुये कद्ा--कमरे में ' में अब 
कमरे में नहीं रहती हूँ स्मेश भैया--मैं यहीं रहती हूं ।” 
“यहीं रहती हो | ओर टेनिसन १” 


वह अपनी इृष्टि मेरे चेहरे पर फेककर बोली-- उसे 
हृदय में ज़कड़ कर मैं यहाँ पड़ी हूँ, स्मेश भेया ' मेरा लाल सो 
गया है--उसे जलाकर राख नहीं कर सको-- चहां ज़मीन फे 
अन्दर लिटा दिया है । में उस पर छाती रखकर पड़ी हूँ, रमेश 
भया...मो के हदय में न रएने स॑ उसे डर लगेगा। 
झे डसकी ओर एक्टक ताकता रहा. . एक शब्द 
जवान से नदीं निकला | $ 
«बह प्रकार रण है, रमेश भेया,पह पुकार रहा शै-- 
ऋच्योँ --नहदीं, तुम नदी सुम पाओगे, क्योंकि तुस डस चाएठ 
नहीं थे | फविताओं की एस वॉंपी से उसे बहत प्रेम घा+-+में 
उसके पास रखना चाहती थी--मगर भें रख सरत | 
भैया, मेरा सब समाप्त शो गया हैं जप भेरे पति मरे दघ भेरे 
सामन था टॉन्सन, उत्त घेरकर मरी वज्यना दाद हपभा 


दाना 


ब्याज शंवरुसफ ध््राधार पर लिसज्मरा कारणों पा करन 


सूस गया है : 


त्ञ्न्चा 

मैं अन्धा हूँ---जन्मान्ध नहीं, एक ही साल से अन्धा हो 
गया हूँ। दृष्टि न रहने से केसा दुःख होता है, यह मेरी समझ में 
आ रहा है। यही एक साल मानो सो साल की वरह दीघे 
भालूम हो रहा है । स्प्ृति आज भी पुरानी नहीं हुई हे | अन्ध 
व्यक्ति की स्पृति बहुत तीक्ष्ण है. इसलिए आज भी उस ध्यतीत 
फे चज्ुष्मान जीवन की बातें रह-रहकर याद आ रही हैं; यह्‌ 
विचित्र सौन्दर्यपूर्ण हरिन प्र॒थ्ची, उपा की गुलाबी विमल 
विभा, शरद चन्द्र किरण से उजियाली स्निग्ध शोभा ओर सृष्टि 
की श्रेष्ठ सस्पद नर-नारी के प्रफुल्ल मुख--विश्व के सभी पदार्थों 
पर वचिधाता ने एक साल पहले जो परदा डाल दिया है, वह इस 
जीवन में कौर उठेगा नहीं ! ओअधेरा--चारों ओर अमावस्या 
का घना अँधेरा ! चकछुद्दीन का दुःख शब्दों में कदा नहीं जा 
सकता। मेरी दृष्टि फेसे चली गई, क्‍या सुनना चाहते हो ? 
सुन लो, तो समकोगे कि मेरी तरह दृतभारय संसार में कोई 
नहीं है । 

मेरे पिता बहुत ग़रीब थे। रेलवे के टिप्ट कलक्टर का 
काम करते थे | मेरी माताजी लक्ष्मी जेसी गुणवत्ती थीं । उन्हीं 
की वजह से पियाजी की कम आमदनी में भी हूम लोग घहत 
सुखी थे । बचपन में कुसद्ध में पड़कर भेने पढ़ना छोड़ दिया 
आर आवारा पी तरश दिन काटता था। ने अपन सों-भाप की 
एकमाध सनन्‍्तान था आर उन लोगों वा झुझा पर काफी प्यार 
था, एसलिए ये स्नेए-घश एसारे सारे अपराधों को छमा 
परते थ॑ । 


श्चा १२३ 


नहा था। उनके एक रिश्तेदार प्रयाग के सरकारी दछापासाना के 
भनेजर थे। समुर साहब मेरे लिये उनसे खुशामद करने लगे। 
. जेर, कम्पाज्ञीटर की नोकरों मिल गई | तीन महीना तक 
ता तनस्वाह नहीं मिली, चोथे महीले से पन्द्रह रुपया मिलने 
लगा। में इस नौकरी से बहुत खुश था। हमारे जान-पहिचान 
के कई एक युवक एण्ट्र नस पास करने पर भी मारे-मारे फिर 
रह थ | कभी-कभी दोन्‍नचार घण्टा ज्यादा काम करना पड़ता 
था, भर्गर इसके लिये मुझे! ज़रा भी दुःख नहीं था। दो-पेसा 
ज्यादा आमदनी के लिये इनसान हर तरह के कप्ट उठा सकता 
। में भी खुख की आशा में आक्ृष्ट देकर कभी भी मेहनत से 
नहों डरता था । 
पत्नी को और कितने दिनों तक मायके में रखखे ? मैंने निश्यय 
कर लिया कि इस आमदनी में हम दोनों किली तरह गुजर कर 
लेंगे । छीटयंज में पीस रुपया किराये पर एफ मकझाय लिया घोर 
रापने लगे । रुपये-पेस यो कमा को चजह से इस दोगों का 
सासा लक संम्य सेए नहा हम्ा, क्यांवि स्पाया भाराया से एस 
लोग पाले गये थे। परमात्ना ने जो कु सुझ ब्यग्य थे जिय 
दया है, उन्हें उसी के लिए #त्य खाोल्वार परस्यवाद जिया! 
तब हृदय से यह विश्वास घा कि परसात्या दयाजु थे । 
कु दिच के पश्चाव--कितन से परदाव यह याद पयहेँ 
है, फीटर्गंज में जब से रहने लगे पे+-डजुपके के 
पश्यान--एऐफ दिन एसारे सहयोगी कंस्पोडीटर हे राई की 
शायी में एस छोगा फो दरावन के लिए घत्तय या 


सीदर सात दे ऐसारे प॒रिष्य मित्र ते । उग्लेरे 
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छिए दयार यश एए | 


अन्धा श्श्ज्‌ 


बा काटने लगा! सानो मुमे होश ज़रा भी नहीं रह 
या। 


निराशा की सान्त्वना से हृदय को शान्त करना पड़ा । कैसे 
हार खो गया, यह पूछने पर पता लगा कि उसका जोड़ कमज़ोर 
रहने के कारण एक वार ज़मीन पर गिर पड़ा था, इसलिए 
सुलोचना यह सोचकर उसे एक तकिए के नीचे रखकर काम 
कर रही थी कि उसके अनजान में गिर न पड़े | फिर काम में 
ऐसी तत्मय दे! गई कि हार की याद ही न रही । जब अपने 
भकान को आने लगी तब देखा कि उस स्थान से हार यायत्र है। 
बहुत ढूँढ़ा गया, फिर भी नहीं मिला | हृदय के आग्रह से अगर 
खोई हुई चीज़ मिल जाती, तो मत पुत्र के लिए जननी का रोदन 


व्यथ क्यों दाता ९ 
एक चात मुझे ओर दुःख दे रही थी। बनर्जी बाबू को अगर 


मैं खो जाने की बात कहेँ तो क्या वह विश्वास कर लेंगे ? में 
गरीब हैं: उनका और उनवो पत्नी वा रगर यह ख्याल हे। कि 
झैंने हार बेचकर खा डाला है तो फैसे उन्हें विश्वास करवा 
सकता हैं कि सचमुच टार खो गया है । पुलिस आकर गकान 
तलाशी ले तो कितनी वेश्ज्ज़ती ऐोगी ! मगर दो सो रुपये में 
द्वार भी बनवा देना हमारे लिए विलकुल अखसम्भव बात है। 
$ भी चारा नहीं दीख पडता है। एक कोर अपनी इृण्क्त 
आर झपने कत्तव्य थे आर दूसरो और जीवन दा वक्तिदान 
फरते हुए भी एज्ज्ञत योर वःततव्य को क़ायम रखते का निरयय 
कर लिया। मैंने सुद्देयता से कष्टा, “दार खो जाने की दान तुम 
फिसीसे स कटना 0. हि े 
एते-देखते दिन बएसे लगा। ने दिदासहझद्र नें एच 
लगाने लगा । दार पटों से लाई 0 मेरी पड़ी एक बोमे 
परार्नो पी घर हु टेट १ । 


.. 
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च्प्रन्पा ४2४ 


रात को छोटे बाबू के मकान पर नहीं गया-घर लोट 
आया । सैत्ते घर आकर देखा. सेरी ल्री उसी स्थान पर बेठी 
हुई है। इन्हीं दो दिनों में उसके शरीर का आधा खून सूख्ब गया 
। मेरा मानसिक कप्ट तो था ही निस पर उसबी अबस्था 
देखकर मेरा छृदय फटने लगा। मैंने उसका हाथ पकड़कर 
उठाया आर सान्त्यना देकर उससे. जो छुछ में करना चाहता था. 
हा । यह सुनकर उसने कहा--'यह क्र कैसे अदा 
हागा ९९७ 
मैंने कहा--"सुलोचसा, तुम चिता न करो । अगर मेरी 
दोनों ओंखे ठीक रहें. तो एक साल के अन्दर में पूरा कर देगा । 
दुगुना परिश्रम करूँगा । तुम्हारा चित्त अगर भप्रफुल्लत दाख पर 
तो में मेहनत को सेहलत नहीं सममूगा।तुम ज़रा भी मे 
चराओ [7 
सलो चना ने एक गएरी सास लेते एए कहा--मैं सत्र समन, 
गई; इृज्ज्ञव रखने दे लिए तुस अपना सुस्प, ऊझपया शरीर, सः 
करना चाहते ऐ।। मैंने ठुग्हार सत्यानाश किया *” उससे: 
प्रत्यक बाक्य में निराशा तथा बदला भर; हर: घा। 
दसरे दिन सुबद छोटे बाबू के मझाय पर जझाफरश एफ सो 


3३3" की 
भी 4 


चालीस रुपये फ़ज लिया | छोद वाए कार उ्यया मे 
पएन थे । 


न्केननहगा | मिल 


एसलिए कम्पोक्षीटर लोग इन आया साशर 
बाल भी दो. में उसकी दुरा ने कटगा-- 
पर सीवन-पान दिया शे दिः एर 






या दए ले स्ट | म्य्या नम हैक . 
पर भन रा यो धोवदत 
से रापया “द। गरज । एफ 
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अन्चा ध्र्& 


चिन्ताएँ कर्ज अदा करने की कठोर ब्रत-साधना समभकर 
कठिन से कठिन फास करने के लिए तेयार हो गया।जो कछ 
+ करने लगा, इससे ज्यादा कोई कर सकता है, यह में विश्वास 
गहा फर सकता था । 

जिस सकान सें हम लोग रहते थे, वह छोड़कर सवा 
रथ के किराए पर एक दूसरा सकान लिया। एक वक्त खाने 
णेगे | शाम को काम से लेटकर सिफ़ सूखी रोटी खाते थे-- 
४ ण वनाने की हिम्मत नहीं होती थी। भर पेट नहीं खाते 
3, जिससे खचे कम हो | शाम को ६ बजे से 'लीडर' में काम 
करते थे। बहाँ पूरा छः घण्टा काम करके वारह चले घर 


फर 


लोठते 

बहुत दुःख के दिन भो बीत जाते ह, मेरे भी षीत जाने 
लगे। मगर ओफ़ ! मैं ही जानता हूँ, दिन कैसे घीतने लगे ! 
दिन पर दिन भेरी देश दुर्बेल दोने लगी--मानो तपेदिक हो 
गया हो | फिर भी सैंने अपने को विचलित मदीं ऐने दिया। 
छः महीना परचात्‌ सुमे! सर-दर्द की बीमारी छो गई। दिनों 
रात सर चक्कर काटता रहा। इसी तरह आठ मदीणगा भौत 
गया। 

खेर, परमात्मा पी धन्यवाद ! मेने छोटे दाबू फा पूरा क़र 
अदा कर दिया । फ़क्त अदा करने फे दाद मन में तो शाम्ति 
मिली, सगर शरीर का पतन शो गया था। जिस उः्घाह से एतसे 
दिनों तक भेंने मेहनत वो घी, वष्ट उत्‌लाएू त्याज रतस हो गया 
/। शाम को घर पहुँच कर एान्त देश को रिल्ाने पर फेंक 
दिया। दा है 

इसरे दिए सुर पिछान से गए उठा जाता। झुक साहम 
पघहा कि देश का सारा छुल सिवा गया हैँ | बहुत छंटनाई 
(७-+४६ 
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अन्चा ६३६ 


३७ दर 
मैंने तुमसे भी बूढ़े कम्पोज्ीटरों को देखा है, शिनकी दृष्टि शक्ति 
अभी तक चतंसान है ।” 

पनर्जी बाबू की बातों को सुदकर मुझे बहुत दुग्ब हुआ। मैंने 
भन ही सन कहा, वाबू साहब, तुस्हें क्या सालूम मैंने किस 
कार का अत्याचार इन आँखों पर किया है ! किन्तु अब यह 
कहना फिजूल है । में चुपचाप बेठा रहा । 

हु चनर्जी बाबू प्रश्न पर प्रश्न करते गये | न जाने क्यों, भेरी 

धेष्टि चले जाने के पश्चात्‌ उनका मेरे प्रति स्नेह बहुत ज्यादा दो 
भया था। उनका शान्त मुख भुम्के दीख नहीं पड़ता था किन्तु 
उनवी करुणा से आदर कण्ठस्वर में हृदय में अ्रमुभव करता था ।. 

उनके आग्रह से में सारी बातें कहने लगा। कहते-कहते में 
रो पड़ा । मुझे वात खतम करने नहीं दी--बीच में दी दनर्जी 
चाबू ने कहा, “रामदयाल, मैंने ही तुग्हार जीवन के प्रधान रत 
फो अपने हाथों से सष्ट किया है। हाय, द्ाय ! मैंने क्‍यों नहीं 
तुमसे कहा दिया था कि वे गहने पीतल के थे !. . नुम्दें दृष्टि 
दिलवाना हमब सम्भव सदी, मगर हम ओर हमारा पराना तुस 
ओर तुम्हारी ख्री के लिए---जब तक जिन्दा रहोगे, भोजन का 
प्रवन्ध करेगा | तुम सुझे क्षमा करो ।” कहकर बुद्ध ने दोदों 
हाथों से मुझे पक्ड़चार हृदय से लगा लिया | 

सगर मेरी सासत्वयना वा अवलग्घन एक क्षण में निण्म दो 
गया ' भेरी इष्टि लेबर परमात्मा से ध्यसन्‍्त एप्प तो सुभा पर 
लाद दिया दे, झव सुक्के झत्युन्दान करें जिससे मेरा मस्टट 
घसएाय, पराशित, एतभाग्य ध्यग्पे यो शान्ति सिस्े | परमण्या ! 


बी 


कया यह तुग्दार पण्दार में एलन ए $ 


सुरेन्द्रसिंदद भ््३े 


विरुद्ध ऐसा काय्रे करना बहुत बुरा हुआ है, लेकिन में अपने 
चित्त को किसी तरह भी सम्हाल नहीं सका। इसके लिये आप 
बहुत नाराज होंगे, दु:खित होंगे--पर पित्ताजी, आप मुझे क्षमा, 
रे दीजिये। आप यदि मुझसे रत्ती भर भी स्नेह करते हों. तो 
शप अवश्य क्षया कर देंगे। मेरे इंगलेंड ज्ञाने की बात पर 
7 क्या कहेंगे, इस पर आप ध्यान न दीजिये । विश्वास 
खितये क्रिसे अपना धर्म नहीं न कर्ूँगा--हिन्वू-धर्म के 
विरुद्ध कोई कार्य नहीं करूँगा ! 
“-+आपका सुरेन्द्र ” 

पैन पढ़कर सोपीचन्द से कहा-- “हाँ, बात तो बड़ी समस्या 
फी हे जो हुआ सो हुआ--अब सोचने से क्‍या हो सकता 
हू । इससे चिन्ता की वात भी कुछ नहीं ऐ--सुरेन्द्र तो बालक 
नहीं है। और अगर आप सन में व्यर्थ दुःख, क्रोध और रििन्सा 
लायँगे, तो फिर आपकी तबीआत खराब होगी । डाक्टर, , _? 

राजेन्द्रसिदजी बोल--अच मौत आये, तो चैन मिले 
गोपीचन्द !. . वह बालक नहीं है सो ठीया हे, लेकिन मेरे मिकट 
तो चह बच्चा ही है । जब उसकी सों मरी, उसबी उम्र तथ पांच 
साल की थी । उसके री लिये मैंसे दूसशे शादों नहीं वी । प-उछ 
साल फी उम्र में उसयी शादी कमला-सी सुनद्ररी पस्या से बार 
दी--कोर अब तक बह पट की रहो है, इशसहिये कि रश सद 


रद से सुपी ऐो-सखेद उसको सनन्‍यादों हशो। गाग, च्यारिर 


रा कब कि अप जझदन हल कक ता 
मर एतन रस फिश। उन दो यर सताजा हा पु 


र 

शा्लसउमिएटजी परणाने रुपाह्य के इपय्मी है पेशी र-स- 
सास ही म्यों. एमडी लापा पर ते इतर ्िट्रोड था । चपडपे 
को स्लेखद गाय मे । गप्साद पण या बोरर एगा हे से 
छसा था । इस दिधोत से उसे घमरधंण पर चोट थी 7 । 


सुरेन्द्रसिद ११५ 


कि खयं रसोई करके भोजन करने पर ज्य्थे समय तथा स्वास्थ्य 
दोनों ही नष्ट होंगे। वे कभी-कभी इसके लिये टिप्पणी भी 
उप्न ल्गीं। सुरेन्द्र को ऋ्मशः उनकी बातों की सत्यता समझ 
आने लगी और उसका विचार भी क्रमशः ढीला पड़ने लगा। 
हैक दिल मेरी ने सुरेन्द्र को होटल में भोजन करने के लिये 
विशेष रूपसे अनुरोध किया। सुरेन्द्र मेरी की बात टाल नहीं 
सेका। सेरी बहुत सुन्दरी है, तिस पर बड़ी मीठी चोलनेवाली 
ओर बिदुपी है । वह कैसे उसका अनुरोध टाल सकता है ? 
मेरी सुरेन्द्र को प्रथम बार देखकर ही प्रेम (?) करने लगी 
थी। पर जब बह परिचय से जान सकी कि सुरेन्द्र एक घनी 
सन्‍्तान है तब उसका प्रेम, नदी में वाढ़ की तरह शतधारा 
में बहने लगा। उसने तीन-चार बार 'कोर्टशिप” किया, पर 
उसने ऐसा मनयाहा थुवक नहीं पाया था । वद छाया की 
तरह सुरेन्द्र के पीछे पड़ गई। सुरेन्द्र यह सत्र कुछ भी नहीं 
जान सका, या जानने पर भी उस पर कोई ध्यान नहीं दिया। 
सुरेज्द्र ने लन्दन में पहुँचकर पिता और पत्नी यो दो पत्र 
लिखे। अपने पिता से फोई उत्तर नहीं पाया, पेवल कमला फे 
पन्न से डसे वसीयतनामा ओर पिता के सख्य बीमार पड़ने की 
बात गालूम हुई । उक्त खबर से वह विचलित हुप्--पहश्चा- 
चाप ऐोने लगा, पर कोई उपाय नहीं था। उसने परसात्मा से 
थभ्रामता की कि पिता को ध्ाझ्झा फर दे। चसीयदतसामे की छात 
ने उसे कुछ भी वियलित नहीं फिया: उसे घारणा थी फि स्मेह- 
झरूंय पिला के सामने ज्ञा पहुँचने पर ये बस्ीयतदामा चल 
देंगे। फिर सुरेस्द्र प्रति लाया से पत्र शियया+-नामझा मो इसि 
छाद्य से जवाब देवी थी। दोनों फोगरेडी भापा में पते 


5 कप नह ८ 

लिखते पे। कमजा को भय होता था कि छा ऐिल्‍्टी में 

7 
५ 


सुरे न्द्र सिंह हू $ 


बह 


पस पे भेज्ञ दे रा मेरी 
बे लोग पर 383. हि ।" मेरी को विश्वास था कि 
सतार नहीं करते है ह्‌ प ले जाकर शब को सड़ा कर 
बंका मिल. डे प्ले घारणा भी गे नहीं थी । 
सलार करो [” मेन हूं भेजने की आवश्यकता नर है, वहीं 
० ने इस तार को फाड़ डाला और स्काटलेड 
भे 'त्रे लिखकर अपने एक मित्र के द्वारा सुरेन्द्र नाम से एक तार 
जबाया, उसका भाबाथे था;---“सुम्दारी पत्नी दो-तीन महीने 
असर थी, एक सप्ताद हुआ उरी झ॒ृत्यु हुई है ।” यह तार 
सुरेन्द्र को मिल गया। उसने देखा कि गोपीचन्द ने तार भेज्ञा 
है, पर कहाँ से बह तार आया है यह बिलकुल ही लक्ष्य न 
एक ठंडी साँस फेंककर बह आराम-कुरसी पर लेट गया। 
५. इस घटना के बाद सुरेन्द्र न यह निश्चय कि वह घर नहीं 
णाटेगा, जीवन का अवशिष्ट भाग इंगलैंड में ही काठेगा। 
एक दिन बातचीत में सुरेन्द्र ने इस तरह की बात मेरी से प्रकट 
ष्ती। 
भेरी को बहुत आनन्द होन लगा। उसका उनीेशल सफल 
हुआ। उसने हाथ बढ़ा कर स्वर्ग पाया। बह समभी कि यही 
ठीक मोंका है; इसी समय सुरेन्द्र से विवाह फर सकने पर 
उसका फाम बन जायगा। सुरनन्‍्द्र चांट जितनी प्रतिज्षा क्यों न 
करे, कभी उसे छिन्दुस्तान लीटजा ऐी पड़ेगा। ब्य।र तय भरी री 
उसके साथ जायेगी। स्वदेश लोटकर जब बह देग्यगा फि 
उसकी पत्वी जीवित है, तब यह मेरी को नेक घन देफर लुष्ट 
फरने यो बाध्य ऐोया | भरी भविष्य ये: वानग्द से सर उडी । 


+क ्ल जि जि 
एस घटगणा छझे बाद शक घप रयदोीव शा गया। हाद सरनदर 
कि न कप यम 
या पदरनल ने मय गये राग । रए एस से राश्मनारता घर 


सुरेन्द्र गिदद १३६ 


मेरी ने निस्तब्धता भंग करके सुरेन्द्र से कहा--“तुम्हारे कमरे 
मतना पूछे में झा गई हूं, इसकं लिये क्षमा करना ।”? 
सुरेन्द्र ने मेरी को देखकर नींद से जागृत-सा उठकर, बैठकर 
फहा--मेरी, कोई अपराध न लेना, में एक विपय पर विशेष 
भाव से चिन्तित था। चैठ जाओ ।” 
५. मेरी बोली--“घन्यचाद । अब, क्या मैं तुमसे पूछ सकती 
हैं कि सुम्र क्‍यों इतना ढुःखित दीख रहे हो ? स्वदेश से कोई 
दुःखदाए खबर तो नहीं आई दे ९” 
भर सुरेन्द्र ने कहा--“धुरी या भली ख़बर कहाँ से आयेगी 
री ! दुनिया में मेरा अपना है दी कौन ? दुनिया से मैंने सब 
खाँदिया है ।? 
. मेरी बोली--“ तुम्हारी बात सुनकर मुझे चहुत दुःव हो रहा 
है। क्या तुम्हें ढादख देने को भी कोई नहीं हे १” 
“नहीं ? कहकर सुरेन्द्र रो पड़ा। 
“जब तुम्हें दुःख हो रहा डे तब यद कहने की प्यावश्यकता 
नहों हू ।? 
सुरेन्द्र बोला--' मुझे दुःख दोना ही नहीं चादिये--जब 
मैंने प्पनी इच्छा से सब त्याग दिया है तब दुःख करने से 
ऋक्ायदा क्या । पाप का प्रायश्चित्त कौन करेया ? फिलहाल मेने 
निश्यय किया ऐ कि इसी हपते थे जहाज से पर जाईडा 7! 
भेरी का चेहरा सप्रोर ऐो गया। बह उदिवेग तथा पदराटट 
के साथ फा डटी--"इसी जहाज से ! गही, नहीं, पाप तुस 
चहाँ जावार बया करोगे १" 
“पं जाने पे लिये दाष्य हो रहा ६ ।४ 
“हुम्हार पास को रापया शुन-! 
&टं सा ता पाफो (्‌। 


सुरेन्द्र सिद १७६१ 


पं क्या वह अपने पिता की सम्पत्ति से स्वदेश का कोई उपकार 
हे कर पाता ? फिर बह सोचने लगा--उसके ही व्यवहार से 
ज्तेका पत्नी अकाल में सर गई, पिता सी न ज्ञाने जीवित या 
धवे हूँ। इन चिन्ताओं से उसका हृदय फट जाने लगा। तेरद 
दिनों तक इसी तरह के नाना सानसिक रोग भोगते हुये सुरेन्द्र 
पस्प३ बन्दरगाह से सहाज से उतरा । 

जहाज से हिन्दुस्तान की ज़मीन पर पेर धरते ही उसका 
हेंदेय थर-थर कॉप उठा । भयानक आशंकार्ये उसके हृदय के 
चार कोनों से फॉँकने लगीं । वहाँ ज्ञाकर वह क्या देखेगा * - 

( ६) 

अपना सब सामान स्टेशन सास्टर के जिससे रखकर वह 
एक त्तोंगे पर अपने घेगले की ओर चला। दूर से अपने घर 
फी हालत देखकर सुरेन्द्र चक्तित हो गया। पहों उसने सोचा 
था फ्ि चेंगले के फाटक वा ताला बनदे रहेगा, योर यह क्‍या ! 
सछान का फाटक रंगीन फागजों आर पत्तों से सजाया हुआ है; 
भकान के भीत्तर से अंग्रेजी धाजे फा शब्द प्या रहा है! तब 
क्या उसके पिता जीवित हँ--डसफे पिता थेः दिसी मिन्न थे 
इंगलैंड से उन्हें उसके लोटने वो खबर तार से भेजी ऐ हर 
उसके शी लौट आने फे लिये ऐसा आ्यापनद सनाने पा एइन्तज्ाम 
एआ है ? इसी तरद्द माना बातें सोयते-सोगते सुरेन्द्र का वाँगा 
फाटक के सामने ह्या गया। ताँगे से उतरवार तोंगेदाले पो 
पैसे देफर घट भीतर जाने लगा कि पाटया पर खडे दरदान में 
उसे रोबाकर पृज्रो-- एस हैं से झापके पास 

सरेन्द्र ते कटा-+ पाला ? कैसा पासा १" 

उसने कहा--झात यहां सादया हू । दिना पा ये ऋदर 


दस 
े इस इकका इक सर शकतकजन 
झाना सभा एुजाश्कर्म मरा फाए इल्डप भाप शुस ; 


4 के आपको 


६ > 
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नशा! 


झापस में फुस-फुसाकर चहुत ही धीमे स्वर से वानें कर रहे 
६। उस बात-चीत में कमला? नाम उसके कानों में पहुंचा । 
वेब सुरेन्द्र ने बहुत ही ध्यान से उनकी बातें सुनने की चेट्टा बी । 
ऐक ने कहा--“कमला का यह्‌ उचित नहीं हुआ |” 


दूसरे सज्जन ने कहा--“इसमें भल्ला कोई शक है ! सुरेन्द्र 
क्षी मौत को अभी एक साल ही हुआ है ।” 


उनकी बातचीत सुनकर सुरेन्द्र चोंक उठा। सुरेन्द्र 
मात को अभी एक साल हुआ है!” 'कमला का यह उचित नहीं 
हुआ !! तव कया कमला अब भी जीवित है | यह हो सकता 
है कि गोपीचन्द ने उसे स्वदेश लौटाने फे लिये कमला की स॒त्यु 
होने की मूठी खबर भेजी थी । 

सुरेन्द्र सब सद्दी खबर जानने के लिये बहुत ब्याठुल हो 
गठा । इसी समय अपने पुराने मित्र प्रकाश के पर जाकर सब्र 
बातें मालूम करने के लिये वह कुरसी से उठ पड़ा। सहसा 
उसने देखा कि कोने के--उसीफे कमरे की खिड़की पर एक 
यव॒ती खडी दे वहत ही आश्वय से देखा कि वह कमला ही 
है ।] तब वह घ्आत्म-विस्तृत छोकर वरामदे के ज्ञीने पर चढ़ 
कर कमला की ओर जाने लगा। मकान या एक सोवार एक 
अपरिचित य्यक्ति को जनानखाने में जाते देखकर--“दोन 
हूं, भीतर पट्टों जा रहे हूँ !” कए्कर शार करता एश्य छान 
लगा । उसके शोर से गापी चनद तथा झोर कई ऊारसी जगान- 
खाने की घोर घढ़े--सुरेस्ट्र तर तक फमला के; बामरे में पर 
गया । उप्तन एयाइस कमला को हाय में छिपा ढार 'रायेय 
से फा-- फिसला | कमला (तुम अभी तक ज्ीदित ऐो  दश्शे 
[कू सचमुच ठुस जीवित हद 8 


